烛火被窗缝里钻进来的风撩得晃来晃去，把屋里照得半明半暗。

外头的雨越下越大，从最初的细雨变成了瓢泼，打在芭蕉叶上噼噼啪啪的，屋檐下的水帘子也垂下来了，顺着瓦当往下淌。

玉珠靠坐在矮榻上，后背垫着一个软枕，正对着那扇大窗，景阿星躺在她的腿上，侧着身，一只手搭在自己腰上，另一只垂在榻边。

他后背的伤刚上了药，裹着纱布，他也不敢乱动，就那么安安静静地窝着。

玉珠一只手搭在他后脑上，慢慢地顺着他的发，另一只手闲闲地搁在他肩头，偶尔替他掖一下滑下来的衣领。

“我有点困了。”景阿星闷声说。

他的声音从她衣料里透出来，含含糊糊的。

“外头雨这么大，我能不能不走？”

玉珠低头看了他一眼，他的眼睛半阖着，睫毛垂下来，盖住了眼底的倦色。

她轻轻嗯了一声，说：“那你闭眼歇着，雨停了再说。”

景阿星得了这句话，把脸又往她肚子那边蹭了蹭，找了个最舒服的姿势。

玉珠的指尖勾了勾他的耳廓，又顺着耳背滑到耳垂。

他的耳朵有点凉，耳垂上那颗小痣被她指腹蹭过去的时候，他轻轻颤了一下。

玉珠便一直摸着他的耳朵。

窗外的雨声越来越大，她低头看了看腿上的人。

他左耳听不见了。

大夫说得清楚，刀伤太深，伤了耳脉，以后只能听见一点点，跟聋了差不多。

他才十八岁，一个练刀的人，耳朵有多要紧，她比谁都清楚。

从前在山上，景阿星跟她讲过，练刀的时候听风辨位，听对手的呼吸和脚步，耳朵比眼睛还管用。

他右耳还好，可左耳空了，以后有人从左面偷袭，他听不见。

以后走在街上，左边有人叫他，他听不见。

以后老了，右边的耳朵也不如从前了，他左边就永远是安静的。

她想着这些，心口便猛地一紧。

景阿星自己倒不在乎，从南疆到京城，他一路上嘻嘻哈哈的，该吃吃该喝喝，还总拿那只耳朵开玩笑，说以后睡觉不怕左边吵了。

好像那只耳朵不是丢了，是借给别人了。

可她不傻。

她知道他夜里翻身的时候，有时候会下意识去摸左耳，摸到了纱布，又把手缩回去。

她知道他表面上笑得出来，背地里未必不难受，只是他不说。

她想起小时候，父亲有个朋友，姓周，是边关退下来的副将。

据说年轻的时候在战场上挨了一刀，瘸了一条腿，那时候她还小，只记得周伯伯每次来家里，都坐在廊下，不怎么说话，眼神总是往下看。

后来他不来了，再后来，她听父亲跟母亲叹气，说周伯伯走了，走的时候才四十出头。

父亲说，他腿不好以后，整个人都塌了。

从前多爽利的一个人，后来连门都不愿意出。

玉珠想起这些，心口又开始发紧。

景阿星和他不一样，景阿星是太阳底下长大的，什么都打不倒他。

可万一呢？万一有一天他也像周伯伯那样，觉得自己不完整了，觉得配不上什么了，慢慢就缩回去了呢？

她不敢往下想，可那个念头像根针，扎进去了就拔不出来。

她低下头，看着他的睡颜。

他的眉眼舒展着，嘴角还翘着，左耳上缠着的纱布被她方才摸得有些松了。

她伸手把它轻轻按回去，指尖在他耳廓上停了一停。

眼泪猝然落了下来，第一滴砸在他手背上，他浑然未醒。

第二滴顺着她的面颊滑落，滴在他鼻梁。

他微微一动，睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开双眼。

一眼便看见她在哭。

脸上淌着泪痕，眼尾泛红，湿了的睫毛一簇簇黏在一起。

景阿星一下子清醒了，他撑着榻沿要坐起来，被她按住了肩膀。

他躺着没动，可眼睛一直看着她。

“怎么了？”他的声音又轻又急，“你怎么哭了？”

玉珠别过脸去，拿手背胡乱抹了一下眼角，说：