送嫁的喜气还没散，宫里传出话来。

探春的船走了八九天了。府里刚缓过一口气来，宫里的话就到了。娘娘病了。

两个字，传进府里，像一块石头落进井里。面上没有大动静，底下沉着。话是分三层传进来的。

头一层，是太医院的旧人透的。他说，娘娘宫里这一茬太医，又换了。换的是全茬，全是生脸。

太医换三拨，这条线从年前就有了。如今换到全茬生脸，是走到了头。

第二层，是进宫的命妇回来传的。说娘娘名下的宫里，往来的赏赐都停了。

命妇们出宫的时候，脸色都不好。她们不敢多说，只传了这一句。一句就够了。

第三层，是铺子里的。宫里采买的帖子，这个月初起，再没来过。年下退回来的那一半香药，如今连退单都不下了。

采买的帖子月月有，几十年没有断过。从这个月起，断了。退单都不下，是连个来往都没有了。三层信，一个指向。

三层的信都不详，可不详的信凑在一处，就是详的。

不是病的事。是有人在办她的事。

办她的人是谁，府里猜不着，也不敢猜。猜着了也没处说。

贾琮立在院里的老槐下，站了很久。

三月初的风还带着凉。他站在树下，一动不动，脑子里过的是这几年的宫线。

老槐是他刚开铺子那一年立的脚的地方。他有大事要想，就来这儿站。

树还是那棵树，人站的地方还是那个地方。可树底下站着的人，肩膀上压的东西，一年比一年重。

宫线这根缆，他从头想到尾。

头一年，独赏七样，娘娘的光景是顶好的。后来元宵问对，周嬷嬷奉旨进来，问的是“家里安”。再后来，“想着宫里”四个字，他月月记着，香药照送，市价付账，一个便宜不沾。

那时候谁都想不到，这根缆会有细下来的一日。

再后来，赏薄了三成。再后来，退单无字。

到今日，是一个“病”字。

一步接一步，都是往下走的。他每一层都看见了，每一层都只能看着。

她护过这个府。护了多少年，府里的体面，一半是她撑的。如今轮到府里够不着她了。

够不着，也得把能够着的做尽。

这是他如今能给她的。她护了这府这些年，往后换他来护，能护一分是一分。

贾琮回到屋里，研墨。能做的，有三件。

头一件，香药照配照送。名目换了，往后走太医院旧档里“使得”的贡药明路，帖子照旧，只写药性，一个字不多写。润肺宁神的方子，再添一味安神的。病里保命，就保在睡和食上。她能睡，能食，就熬得住。

第二件，韩大人那头，绕弯递一句话，探宫里的虚实。折子那一案刚过，递话要绕得更远，可这句话必须递。

递话的路子他也想了：不走茶棚，走南边栈船带信，到韩大人门下一个老幕僚手里，再递进去。慢是慢些，稳妥。

第三件，铺子里宫里这条线，从今日起只走药，不走别的。香药是药，药是治病救人的，谁也说不出别的来。

这一条他也交代了柜上：宫里线的账目单独立册，干干净净，禁得任何人翻。

三件都写下，他把纸晾干，收好。

这三件，都不大。可隔着一道宫墙，能做的就只有这些。

他能做的，就这么多。他的手，只有一只药箱那么长。可这一只药箱长的手，要伸到宫里去的。

伸不伸得到，他不知道。可伸，是他的心。下晌，园子里也知道了。

消息这种东西，瞒不住。府里知道了，园子里就知道了。知道的人，心里都压了一块石头。

黛玉听紫鹃学了这个“病”字，沉默了很久。

她手里的针线放下了，就放在膝上。紫鹃看着她，不敢出声。

她坐在窗前，看着外头的竹影，半晌，说了一句：

“当年我娘去的时候，也是这样，先是没有消息。”紫鹃在边上，不敢接话。

紫鹃站在边上，手里的活计停了。姑娘的娘去的时候，她还没进府，可她听姑娘说过。

这句话传到贾琮耳朵里，是晚上。他听了这话，心里沉了一沉。

他知道她想起了什么。她娘的病，也是先是消息断了，然后人就没了。

宫里与园里，隔着一道墙。墙里墙外，是同一种病——先是消息没了，再是别的没了。

他往园子里去了一趟。潇湘馆的灯亮着，他在门外站了一站，没进去。

门里隐隐有琴声，弹得低。他听了一回，转身走了。

她弹琴，是在压心里的事。琴声响着，就是她还在撑着。

这种时候，她不需要人劝。她只需要知道，有人还在做。

第二日，香药配好了。新方子添了安神的一味，贾琮亲自验的药性。帖子照旧只写药性，末了一笔，写得工整。

安神的一味是酸枣仁，性平，不伤身。病里的人，睡得着就是补。

药方他誊了两份，一份随药走，一份他自己收着。收着，是怕往后要用。

匣子封好，交柜上，走太医院旧档的明路，送进去了。

送药的路子还是老路子，只是名目换了。旧档里的老书办验了档，点了头，放行了。

送进没送进去，不知道。送到没到，也不知道。他只知道，这根线，他不能断。

线不断，她就知道外头还有人。这一点知道，有时候比药还养人。

当夜二更，府门外来了一辆半旧的小车。

车没有灯笼，停在暗角落里。角门的婆子要喝问，车上的人低低说了句什么，婆子就放行了。

车停了一盏茶的工夫。车上下来一个人，裹着头巾，径直到了角门。

是周嬷嬷。周嬷嬷这一趟，连她平日坐的车都没用。半旧的小车，裹着头巾，是避人的样子。

她冒险来了这一趟，进门只撂下一句话：

“娘娘说，府里的事，往后她管不了了。——叫琮哥儿，自己拿大主意。”

说完，她福了一福，转身就走。角门外的小车，一刻没停就走了。

她走得急。在宫里当差的人，夜里出这一趟，是提着脑袋的。

贾琮看着她走，心里记了这一笔。这一笔，是债，也是他往后要还的。

贾琮站在角门里，看着那辆车消失在巷子口。巷子口黑着，车声远了，听不见了。他在门里站了半晌，才往回走。

周嬷嬷这一趟，是拿命来送的这句话。

她肯冒这个险，是娘娘叫她来的。娘娘到这个地步，还惦着府里，还惦着给他递这句话。自己拿大主意。

六个字，字字压手。这是娘娘能给的最后一句话了。

宫里最后的声音，就这么一句话。往后的路，宫里指不了了，得他自己走。他自己走，也得走稳。府里这些人，园子里这些人，都指着他走稳。

贾琮回小院，坐在灯下，把这句话翻来覆去想了半宿。

想一遍，重一分。这句话往后就是他行事的根。

大主意。什么是大主意？是把这个家撑住，把这些人护住，把她够不着的地方，都替她够到。更鼓敲过三更。

夜深了，府里各处都静了，只有他屋里还坐着人。

他把那张三条的纸取出来，摊在灯下，看了很久。

三条冷账：树敌，宫里，内账。宫里那一条底下，今日又添了一笔：一个“病”字，一句“自己拿大主意”。

看着看着，他把笔拿起来，在这一条边上又添了四个字：人在，线在。