梯子很窄。

周砚踩下去的时候，木梯吱呀响了一声。声音在洞里回荡，沉闷的，像被封在什么容器里。

他一只手扶着头顶的地板边缘，一只手攥着梯子横杆，脚往下探了几级，踩实了，再往下。

洞壁是泥土的，硬邦邦的，泛着潮气。

他每下一级，头顶的光就窄一分。

最后他的肩膀完全没入洞口，整个世界暗下来。

只剩手电筒的光束，白惨惨地打在洞壁上，照亮了一小片黄土和树根。

他下了大约八级台阶。

脚踩到实地了。

泥土的地面。

硬的，被踩得结实，表面有一层细细的沙土。

他站直身子，伸手往上够——头顶的洞口已经远得看不清了。

他像站在一口深井的底部。

手电筒往前照。

这是一个地窖。

不宽，两米见方，四壁是夯实的黄泥。

左手边墙上嵌着几块木板，木板上放着东西——一个搪瓷缸子，锈了，盖子上落了一层灰。

一把旧剪刀。

半截蜡烛，蜡泪凝固在木板上，流成一朵白色的花。

周砚走过去，拿起搪瓷缸子。

盖子掀开，里面是空的。

但他看见缸子内壁有一圈褐色的痕迹——茶垢。

有人用过这个缸子，用了很多年。

缸子底下压着一张纸，叠得方正，边角发黄。

他展开纸。

钢笔字，蓝墨水，和他爸信纸上一样的笔迹：

强子，你终于下来了。

爸等你很久了。

周砚把纸折好，放进外套内袋，贴着那把木尺。

尺面热了一下，像在回应。

他继续往里走。

地窖的尽头有一扇矮门，门板是旧木板拼的，用铁丝拧在一起。

他推了一下，门开了。

门后是一条通道，窄得只容一个人侧身通过。

通道两壁也是黄泥，但泥壁上嵌着东西——瓷片、碎布、纽扣、断了的鞋带、火柴盒。全是碎片。

像有人把一生的杂物都嵌进了墙里，任它们慢慢朽烂。

他侧着身子往里挪。

手电的光在那些碎片上扫过，每一片都反射出微微的光。

他伸手碰了一下一片碎瓷——白的，蓝花，是搪瓷碗的边角。

是他家的碗。

小时候他摔碎过一只，图案和这块一模一样。

他又往前走。

墙上的碎片变了——变成了一把断梳子。

黄杨木的，梳齿缺了一半。

他妈以前用过一把这样的梳子，梳齿上缠着白发。

再往前走。

一片碎镜片。

镜面蒙了灰，但擦一下还能照出人影。

周砚对着镜片看了一眼——他看见的不是自己。

是一个小孩。七八岁，蓝白条纹背心，米老鼠凉鞋。和他用尺子看到记忆里的自己一模一样。

镜子里的小孩看着他。

嘴唇动了一下，没出声。

但周砚看懂了。

爸在前面。

他走过通道。

尽头有一扇门，实木的，刷了绿漆，漆皮剥落了大半。

门把手上挂着一根红绳——和他手指上缠着的那截一模一样。

他把红绳解下来，和自己的那截并在一起，系成一个结。

然后他推开了门。

门后面是一间屋子。

不大，十来个平方，四壁是木板拼的，板缝里填着黄泥和稻草。

屋顶很低，他伸手就能摸到横梁。

屋子的正中央有一张桌子——木头的，三条腿，另一条腿用红砖垫着。

桌子上摆着一盏煤油灯，灯罩上落满了灰。

桌子的对面坐着一个人。

瘦，高，灰白的头发向后梳，露出宽阔的额头。

穿着一件中山装，灰色的，领口扣得整整齐齐。

他双手交叠放在桌上，手指又长又细，指甲剪得很短。

他坐在那里。

没动。

但他在看周砚。

那双眼睛——黑褐色的，眼珠很沉，像两颗被水泡过的石子。

他盯着周砚，视线从周砚的脸移到口袋，又从口袋移回脸。

上上下下扫了三遍。

周砚站在门口。

他想起规则——不能对视超过三秒。

他垂下眼皮，目光落在那张桌子上。

桌面上刻着东西——画。

用刀尖刻的，很浅，但线条清晰。

是一个人。戴一顶旧帽子，扛一把锯，踩在木头上。

旁边刻着三个字：

光头强。