周砚站在木屋门口。

门是虚掩的。

门缝里透出暖黄的灯光，混着饭菜的香气——猪肉炖粉条的味道。

咸香的，热腾腾的，和他记忆里他妈做的一模一样。

他攥着木尺，手指微微出汗。

尺面上的周大木三个字还带着一点余温，但已经不烫了，像有人刚刚把手拿开，留了半分钟的热度。

他抬起手。手悬在门板上，没敲。

强子？里面传来声音。

女人的声音，中年了，带着东北口音，尾音往上挑，站门口干啥？进来啊。饭都端上桌了。

周砚的手指蜷了一下。

声音是对的。

声线、语速、咬字的习惯——全对。

和他第四卷列车站台上听到的那个不一样。

那个说话太快了，像背台词。

这个——慢了半拍，带着点哑，像刚忙活了半天，有点喘。

他推开门。

屋里的煤炉烧得正旺。

炉子上坐着一口铁锅，锅盖半敞着，白汽突突地往外冒。

靠窗的矮桌上摆着两副碗筷，一碟酱黄瓜，一小碗蒜泥。

桌子中间放着一个搪瓷盆，盆里是猪肉炖粉条——猪肉是五花三层，炖得烂烂的，粉条吸饱了汤汁，亮晶晶的。

灶台前站着一个女人。

背对着他，系着蓝底碎花围裙，头发盘在脑后，几缕碎发垂在耳朵边。她正拿着勺子舀汤，手背上有两块褐色的老年斑。

强子，还愣着？坐下吃。她转过身来。

周砚看到了她的脸。

胖胖的，腮帮子往下坠了一点，眼角深深的褶子，笑起来嘴唇咧开，露出——牙齿。

不多不少，二十四颗。

后槽牙有一颗是银的，补过的。

和他记忆里一模一样的牙。

他站在原地，手还握着门把。

木尺在口袋里，安静的，不烫了。像是认可了什么。

妈——他开口，声音有点干，——你做的是猪肉炖粉条？

废话。她把勺子往锅里一搁，年年过年不就这一样？你爸活着的时候老说我不会做别的。你爸那嘴——

她顿了一下。然后别过脸去，拿围裙擦了擦手，没让周砚看见她的表情。

——你爸那嘴，也就我受得了。

周砚走过去，在矮桌边坐下来。

搪瓷盆冒着热气，粉条在汤里微微颤着。他拿起筷子，夹了一筷子粉条，吹了吹，放进嘴里。

咸的。

但不是的那种咸。

是刚好，少了一点点盐的那种咸。

他爸以前总说你妈做菜欠点盐，每次说完都会偷偷往自己碗里再撒一撮。

他嚼着粉条，眼眶有点热。

妈——

——你没多放盐。

她背对着他，正在灶台边上擦锅。手停了一下。然后她低声说：你爸说的。少放盐。

周砚又夹了一筷子。

粉条滑进喉咙，热乎乎的，暖到胃里。他想起老周照片背面的那行小字——你妈在木屋等你。她做的猪肉炖粉条，少放盐。

老周知道他妈做饭少放盐。

老周知道他妈每年过年只做这一样。

老周知道木屋——他妈在木屋里等着。

木尺不烫了，但那个问题还卡在他嗓子眼里。

他放下筷子，看着对面那个围着碎花围裙的女人。

妈——

——老周是谁？

她手里的抹布停住了。灶台上的蒸汽还在升，白色的，暖暖的，把她的侧脸模糊了一瞬。她没转身。但她的肩膀动了一下，像有人拍了她一下。

……你知道了？

照片。周砚把手伸进外套内侧，摸出那张泛黄的照片，放在桌上，推过去，护林站暗格里找到的。老周的尺，老周的锯。照片上的人，穿军大衣，笑起来眼角三条褶子。和我爸——

他把最后几个字咽下去。

——很像。

她转过身来了。围裙上沾着水渍，眼睛有点红。她看着桌上那张照片，看了很久。