年夜饭散了之后，院子里安静下来。

油灯还亮着，火苗比刚才压低了，灯芯上结了一朵灯花，光晕缩成一小团。

赵卫东蹲在灶台边，把碗筷收了，摞进木盆里。

盆里的水已经凉了，碗沿上凝着一层油花，浮在浑浊的水面上。

他把碗一个个捞出来擦干净，码在案板上。

赵刚从屋里出来，手里端着一个搪瓷缸子。

他走到灶台边，把缸子放在案板上，蹲下来，没有急着开口，像是等着灶膛里的余温把话焐热了再说。

“粮仓，进来坐坐？”

赵卫东把最后一只碗放好，在围裙上擦了擦手，跟着赵刚进了屋。

屋里还是那盏油灯，灯芯烧黑了，光比院子里的更暗。

赵刚在炕沿上坐下来，把搪瓷缸子搁在桌上，从兜里摸出一包烟，抽出一支递过来。

赵卫东接了，夹在指间，没有点。

赵刚自己也叼了一支，划着火柴点上，吸了一口。

烟雾在油灯的光里散开，灰白色的，一缕一缕的，像冬天呼出的白气，被窗缝里漏进来的夜风搅散了。

“粮仓，”赵刚把烟夹在指间，弹了弹灰，“你觉得抗战胜利以后，中国会是什么样？”

赵卫东把那支烟搁在桌上，没有立刻回答。

他靠在对面的椅子上，看着油灯的火苗跳了一下，又稳住了。

“老百姓能吃饱饭。”

他说。

“不用再饿肚子。”

赵刚没有说话，像是在等他说下去。

“孩子们能念书，不用小小年纪就去当兵或者逃荒。”

赵卫东顿了顿。

“工人有活干，农民有地种。”

“城里那些铺子能正常开门，街上的兵是中国人自己的兵，不用看日本人的脸色过日子。”

他把那支烟拿起来，在手指间转了一圈。

“就是，日子有盼头。”

赵刚把烟叼回嘴里，吸了一口。

烟雾从他鼻孔里喷出来，在两个人之间散开。

他沉默了一会儿，把烟灰弹在地上。

“你比很多党员还明白事理。”

赵刚说。

赵卫东没有接话。

他低下头，看着手里那支没有点的烟，在指间捻了捻。

赵刚也没有追问。

他把烟抽完，烟头在鞋底上掐灭，搁在桌角。

屋里安静了一会儿，油灯的火苗跳了一下，窗外传来远远的风声，穿过枯树枝，像有人在远处拉一把破了弦的二胡。

赵刚站起来，走到桌边，把搪瓷缸子端起来，喝了一口水，又放下了。

他没有坐回去，就站在桌边，背对着赵卫东。

“卫东，”他的声音不大，像在问一件很平常的事，“你有没有想过入党？”

赵卫东的手指在那支烟上停住了。

他抬起头，看着赵刚的背影。

灰军装的肩线在油灯的光里被拉出一道柔和的轮廓。

赵刚没有回头，只是站在那里，等着。

赵卫东把那支烟放在桌上。

“赵政委，”他说，“我再想想。”