罚款交出去之后的半个月，北平的冬天过去了大半。

腊月里下了一场大雪，棉花胡同的青砖地面被雪盖了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。

何雨柱在院子里堆了一个雪人，用两块煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子。

大黄在雪地里打滚，滚了一身雪沫子，抖一抖，又滚一圈。

赵卫东蹲在灶台边，把前窗台上冻裂的瓦罐换了个新的，旧的搁在墙根底下，等开春碎了垫花盆。

方姐是在腊月二十三那天傍晚来的。

她穿着一件藏青色棉袍，头上围着一条灰围巾，只露出一双眼睛。

推门进来的时候，围巾上结了一层白霜。

她没有说话，在灶台边站了一会儿，把手伸到灶膛口烤了烤。

手指冻得通红，在火光下泛着白印子。

“粮仓，跟我去个地方。”

赵卫东没有多问，把棉袄穿上，跟着她出了门。

方姐走在前面，步子不快，像是有意让人跟上。

两个人出了棉花胡同，拐上前门大街，又拐进一条窄巷。

雪在脚下咯吱咯吱地响，每一声都清脆。

巷子越走越深，两边的墙越来越高，路灯也少了，有一段路没有路灯，全靠雪地的反光。

赵卫东没有问去哪儿。

方姐在一个街角停了一下，侧耳听了听身后的动静，又继续往前走。

走到一条几乎被雪埋住的巷子尽头，方姐在一扇铁皮门前停下来。

她从兜里掏出一把钥匙，钥匙生了锈，齿痕磨平了大半。

她插入锁孔，拧了两下，锁开了。

铁皮门推开，后面是一道陡峭的台阶，通往地下。

方姐先进去，赵卫东跟在后面。

台阶尽头又是一扇门，木头门板，厚实，门框和门板之间塞着毡条。

方姐推开那扇门，侧身让开。

里面是一个地下室。

不大，比赵卫东的西厢还小一些，但堆满了物资。

粮食袋子码在靠墙的木头架子上，摞了四五层，从地面一直摞到天花板，袋口扎得紧紧的。

药品箱搁在另一面墙边，纸箱上印着洋文，封口处贴着封条。

棉布卷成捆，码在角落里，一捆一捆的，叠得整整齐齐。

靠里的墙角还堆着几个油布包裹，裹得严严实实，看不出里面是什么，但从体积和形状看，像是弹药箱。

空气里有灰尘、干燥的粮食和樟脑混合的气味，但不潮。

脚下的地面是夯实的，没有渗水的痕迹。

一盏马灯挂在门边的钩子上，火苗压得很低，灯罩上积了一层灰。

方姐把马灯的火苗拨高了一些，屋里亮了起来。

赵卫东站在地下室的中央，环顾了一圈。

方姐站在马灯旁边，把灰围巾从头上解下来，拍掉上面的雪。

“这是北平地下党的秘密仓库。德叔建的，老周接手过，现在归我管。”

她顿了顿，“你是第一个知道这个地方的外人。”

赵卫东没有接话。

方姐走到粮食架子旁边，伸手拍了拍一个面口袋。

袋口扎得紧，袋子硬邦邦的，像是一层一层压实的。

“这些粮食，够十几个人吃半年。药品够用三个月，布匹够做一百件棉衣。”

她转过身来看着赵卫东，“这个仓库里一半以上的物资，是你送来的。”

赵卫东站在那里，没有说话，但耳朵里嗡嗡的。

那些粮食，玉米面、白面、土豆淀粉，他亲手放进空间里，又亲手送到分仓库。

然后是德叔去取，易中海去送，方姐接手，最后堆到了这里。

从储物格到德兴茶馆后院，再到这条巷子地下的仓库，中间经过了多少人的手，他不知道。