何大清那句话像一根针，扎进去不疼，但一直搁在那儿。

接下来的两天，赵卫东开始留意易中海。

他下了工还是过来，蹲在灶台边抽烟，烟是老炮台，抽得很慢。

抽完烟，喝碗水，说几句厂里的事。

跟以前一样，但又不太一样。

以前他说厂里的事会带几句闲话——谁家添了孩子、食堂的大师傅换了人、厂长的自行车被偷了。

现在不说了，只剩干巴巴的一句“今天不忙”，就没了。

大黄趴在灶台边，耳朵耷拉着，眼皮半合。

它有时候抬眼看看易中海，又把头搁回前爪上。

狗不看人说话，但狗会看人的脸色。

第三天傍晚，易中海又来了，蹲在灶台边，烟叼在嘴里半天没点。

赵卫东从西厢出来，在裤子上擦了把手，倒了一碗水，递过去。

“你最近不太对劲。”

易中海接过碗，没喝，把碗放在灶台上。

烟还在嘴角叼着，烟头朝下，没点。

他把烟从嘴里拿下来，夹在指间，低着头，看着灶台上的裂缝。

赵卫东在他对面蹲下来，大黄跑过来，趴在两个人中间。

易中海沉默了很久，久到灶膛里的火苗跳了好几下。

“赵哥，我想去当兵。”

他的声音很轻，轻到像是怕被自己听见。

“打鬼子。”

灶膛里的火噼啪响了一声。

大黄的耳朵竖了一下。

赵卫东看着易中海。

他没有惊讶，也没有皱眉，只是问了一句：“想好了？”

易中海把那根烟放在灶台上，两只手搭在膝盖上，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的机油。

“想了半个月了。厂里有个工友，上个月去了根据地，参加了八路军。”

他顿了一下。

“他写信回来，说部队在打仗，他当了班长。”

“你想当兵，是因为他当了班长？”

“不是。”

易中海的回答很快，像这个话题在他心里已经转过无数遍了。

“我娘病好了。我每个月寄钱回去，她够用了。我没有什么牵挂了。”

他说完，喉结动了动，又加了一句。

“我想打鬼子。”

赵卫东没有立刻接话。

他拿起灶台上的水壶，给自己倒了一碗水，喝了一口。

“你娘的身体，真好了？”

“好了。上个月来信说的。能吃能下地了。”

“她要是知道你去了部队，会担心吗？”

易中海没说话。

他低下头，手指在膝盖上攥了一下，松开，又攥了一下。

赵卫东把水碗放下。

“当兵打鬼子，是好事。但你想清楚——你娘只有你一个儿子。你要是出了事，她怎么办？”

易中海的手停住了。

他攥着膝盖的手慢慢松开，指节发白。

“我不是不让你去。”

赵卫东的声音不大，但每个字都很清楚。

“当兵不差你一个。但这条胡同里，能照顾你娘的人，不多。”

灶膛里的火跳了一下，火光映在易中海的脸上，把他的表情照得很清楚——不是不甘心，是心里有什么东西在动。

“中海，你回去想想。一个月，一个月后你要是还想去，我帮你找门路。”

易中海抬起头看着他。

他的嘴唇动了几下，想说什么，又咽了回去。

过了好一会儿，他才开口：“赵哥，我……”

他没说完，停住了。

然后把灶台上那根烟拿起来，叼在嘴里，划着火柴点上了。

赵卫东蹲在灶台边，把水壶又灌满了，架在火上。

易中海抽完那根烟，把烟头在灶台沿上摁灭，站起来。

“赵哥，我回去了。”

他走到门口，拉开门，夜风灌进来，灶膛里的火苗晃了一下。

“赵哥。”

“嗯。”