信是正月十五那天送来的。

赵卫东正在西厢给黄瓜搭架子。

头茬黄瓜已经摘完了，二茬刚开花，须蔓又开始四处乱爬。

何雨柱蹲在旁边帮他绑绳子，嘴里咬着一块元宵，豆沙馅的，从嘴角流出来，黏糊糊的。

他也顾不上擦，用手背一抹，抹了一脸。

院门被人敲了三下，不急不慢。

他放下竹竿，在裤子上擦了手。

敌我识别系统启动。

门外站着一个灰色的光点，比普通灰色深一些，偏灰白。

光点凝实。

打开门，门口站着一个生面孔。

三十出头，穿着灰布棉袄，头上扣着一顶狗皮帽子，帽檐压得很低。

脸冻得通红，鼻尖上挂着一滴清鼻涕，吸溜了一下，没吸进去。

手里提着一个粗布包袱，包袱不大，但鼓鼓囊囊的，用麻绳扎着口。

“赵卫东赵先生？”

赵卫东没接话。

那人把包袱递过来，声音压得很低，低到几乎是在用气说话。

“有人让我带给您。说是‘粮商’收。”

赵卫东接过包袱，在手里掂了掂。

不重。

包袱皮粗布，手感粗糙，麻绳系了一个死疙瘩，系得很紧，指甲抠不进去，得用刀割。

那人没走，站在门口，把狗皮帽子往上推了推，露出一双眼睛。

眼眶泛红，眼白里全是血丝，像是赶了很远的路，好几天没合眼。

“您不看看？”

赵卫东看了他一眼，从灶台上拿起菜刀，割断麻绳。

包袱皮打开，里面是一个油纸包，油纸外面裹着一层防潮的桐油布。

桐油布是军用的，黄褐色，边角裁得齐整，不是市面上能买到的东西。

桐油布解开，油纸摊开。

里面是一封信，一双布鞋，一包花生。

布鞋是黑布面的，千层底，针脚纳得又密又结实。

鞋帮子硬邦邦的，拿在手里沉甸甸的，比上次送来的那双还重。

鞋底上沾着一点干了的黄泥巴，和门口那人鞋底上的一模一样。

花生是带壳的，用油纸包着，纸面上渗出一点油渍。

花生不大，但粒粒饱满，捏一下，壳硬，里面实沉沉的。

赵卫东先把信拿起来。

信纸是粗糙的草纸，叠了两折，边角毛毛糙糙的。

展开，纸上写着密密麻麻的字，分了两部分。

前半部分的字迹端正，一笔一划，是钢笔写的，墨水蓝黑色，笔画均匀，没有涂抹的痕迹，像是先打了草稿又誊抄了一遍。

“粮商同志：你送来的那批药品，我们已经收到。”

“独立团最近打了一场硬仗，伤员不少。”

“你送来的磺胺和绷带，救了二十多个伤员的命。”

“其中有两个，是跟老李从长征一路走过来的老弟兄。”

“老李说，要不是你的药，这两个人就没了。”

“根据地的情况你也知道，缺医少药。”

“你的物资，对我们很重要。”

“赵刚。”

赵卫东把那几行字看了两遍。

二十多个伤员。

其中有两个，是跟李云龙从长征一路走过来的。

长征那会儿，过雪山草地，多少人死在了路上，能活下来的，都是命硬的。

命硬的人，差点没挺过这一仗。

磺胺粉、绷带、碘酒，他经手的时候只是一堆物资。

到了根据地，就是命。

后半部分的字迹完全不同，歪歪扭扭，笔画有轻有重，有些地方铅笔芯断了，留下一道白印子。

用的不是钢笔，是铅笔，笔迹粗短，力道不匀，像是写的时候手不太稳。

“粮商兄弟，老赵（赵刚）说你救了我两个老弟兄的命。”

“老李不会说客套话，这份情我记下了。”

“有机会来根据地，老李请你喝酒。”

“李云龙。”

赵卫东把信纸放在灶台上，把那包花生打开。

花生不大，但粒粒饱满。

他剥了一颗，花生仁红皮白仁，嚼了嚼，脆，香，带着泥土的腥甜味。

不是市面上卖的那种，是地里自己种的，晒干了，炒熟了，装在油纸包里，从山里一路颠簸到北平。

油纸包上还沾着一点锅灰。

何雨柱凑过来，眼睛盯着那包花生，手里的元宵已经吃完了，嘴角还挂着豆沙。

赵卫东抓了一把，塞进他兜里。

何雨柱抓了一颗剥开，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。

“赵叔，这花生好吃！”

赵卫东又抓了一把，放在灶台上。

“剩下的给你爸。”

何雨柱把那把花生装进另一个兜里，两个兜鼓鼓囊囊的，跑了。

赵卫东把信折好，和铜钱、银元、杨先生的信封、老周的铜钱包在一起，塞进墙洞里。

门口那个人还没走，蹲在门槛外面，从怀里掏出一个窝头，啃了一口，嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的。

窝头是杂面的，黑褐色，掺了糠。

他啃得很仔细，连掉在衣襟上的渣子都捡起来塞进嘴里。

赵卫东从灶台上拿了一块槽子糕，递过去。

那人看了看槽子糕，没接。

赵卫东把槽子糕塞进他手里。

那人接过去，咬了一口，嚼了两下，眼圈红了。

他把槽子糕掰成两半，一半塞进嘴里，一半用油纸包好，揣进怀里。