大年初一，天还没亮，鞭炮声就响了。

不是哪一家放的，是零零星星的，东边响一声，西边响两声，像炒豆子。

何大清院子里的公鸡跟着叫了几嗓子，声音又高又尖，把何雨柱吵醒了。

何雨柱在隔壁院子里喊了一声“赵叔——”，喊完又没声了，大概是又睡过去了。

赵卫东躺在炕上，听着窗外的鞭炮声和鸡叫声，把被子往上拉了拉，没动。

天亮了。

赵卫东从炕上爬起来，把新棉袄穿上。

藏青色的，棉布是他自己纺的，染料是加工厂染的，领口和袖口收得紧，不钻风。

对着水缸照了照，灰布棉袄换成了藏青色，人显得精神了不少，就是头发长了，该剪了。

从空间里取了几条白面、几块猪肉，用油纸包好，码在竹篮里。

白面五斤一包，猪肉两斤一块，一户一份。

胡同里住了几户老人。

前院的王奶奶，七十多了，儿子在城外，一个人住。

后院的李大爷，六十多，拉洋车的，腿脚不好，年前摔了一跤，在家躺着。

斜对门的孙大娘，五十多，男人没了，闺女嫁到天津去了，一个人过。

赵卫东提着竹篮，一家一家地走。

王奶奶住的屋子朝北，冬天见不着太阳，屋里阴冷阴冷的。

灶膛里的火刚生上，柴潮湿，光冒烟不着火，满屋子全是烟，呛得人睁不开眼。

赵卫东把窗子推开一条缝，烟气散了，灶膛里的火才旺起来。

他把白面和猪肉放在桌上，白面五斤，猪肉两斤，用油纸包着，纸面上渗出一点油印。

王奶奶拉着他的手，手指枯瘦，骨节突出，手背上青筋一根一根的，像干枯的树根。

“卫东啊，你这孩子，比你爹还懂事。”

王奶奶的手很凉。

赵卫东把手抽回来，从灶台上拿了一壶水，烧上，搁在火上了。

灶膛里的火烧旺了，火光映在墙上，王奶奶的影子跟着晃了一下。

他没接话，又从篮子里拿出一包点心——稻香村的槽子糕，用油纸包着，纸面上印着一个红色的“福”字——放在桌上。

王奶奶看着那包点心，嘴唇哆嗦了几下，想说什么，没说出来。

赵卫东出了门。

李大爷躺在床上，腿用被子盖着，被子底下鼓鼓囊囊的，垫了砖头。

赵卫东把白面和猪肉放在床头柜上，床头柜是木板钉的，不稳，摇摇晃晃的。

李大爷挣扎着要坐起来，赵卫东按住了。

“躺着吧。”

李大爷看着那包白面，眼睛红红的，喉结上下滚动了几下。

从枕头底下摸出两个鸡蛋，塞给赵卫东。

“卫东，拿着。”

鸡蛋是凉的，壳上还沾着一点鸡粪。

赵卫东把鸡蛋收进兜里，两个鸡蛋在兜里碰在一起，磕出了细小的响声。

他没推辞，把鸡蛋揣好了，出了门。

孙大娘在院子里扫炮仗皮。

红纸屑铺了一地，扫帚一下一下地扫，纸屑在青砖地面上打着旋儿。

赵卫东把白面和猪肉放在窗台上，白面包旁边就是她晒的干菜，干菜缩成一小团，颜色发黑。

孙大娘放下扫帚，用手背抹了一把额头的汗。

“卫东，进来坐。”

赵卫东没进，站在院子里。

“不了，还有几家。”

孙大娘没勉强，从屋里端出一碗饺子，递过来。

“初一饺子，你尝尝。”

饺子是白菜猪肉馅的，皮厚，褶子捏得不匀，有的张嘴露了馅，有的挤成了一团。

赵卫东接过来，吃了两个。

白菜猪肉馅的，咸了。

他把碗还回去。

“好吃。”

孙大娘笑了，缺了一颗牙，黑洞洞的，脸上的皱纹挤在一起，像秋天晒干的红枣。

“好吃就多吃点。”

赵卫东又吃了一个，把碗还回去，走了。

回到院子里，灶台上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气。

何雨柱蹲在灶台边，手里拿着一块年糕，年糕凉了，硬邦邦的，他啃得很费劲，腮帮子一鼓一鼓的。

赵卫东把兜里那两个鸡蛋拿出来，搁在灶台上，又从碗柜里拿出两个煮好的鸡蛋——空间里母鸡下的，壳是浅褐色的，个头大，圆滚滚的。

四个鸡蛋排成一排，两个浅褐色，两个白皮。

何雨柱看着那四个鸡蛋，年糕从手里掉下来，落在地上，沾了灰。

“赵叔，哪来的鸡蛋？”

“别人给的。你拿回去，跟你爸一人两个。”

何雨柱把四个鸡蛋装进棉袄兜里，鼓鼓囊囊的。

他弯着腰捡起地上的年糕，吹了吹灰，塞进嘴里，跑了。

赵卫东蹲在灶台边，把那壶水灌进暖壶。

从空间里拿出两个馒头，搁在灶台上烤着。

馒头片烤得焦黄，掰开，热气冒出来。

他咬了一口，嚼着嚼着，忽然停住了。

王奶奶说“比你爹还懂事”——“赵卫东”的爹。

不是他的爹。

他的爹在现代，在2020年代，在北京东五环外的一个小区里。

他妈在厨房里包饺子，他爸在客厅看春晚。

每年大年初一，他爸都会给他发一个红包，红纸包着，里面是崭新的钞票。

红包上写着“学业进步”或者“工作顺利”，字迹歪歪扭扭的，他爸的字一直不好看。

赵卫东把那口馒头咽下去，嚼了很久。

灶膛里的火光照着他的脸，一明一暗。