信是第二天中午送来的。

赵卫东正蹲在西厢给黄瓜搭架子。

黄瓜苗已经长了半尺高，须蔓从叶腋间钻出来，打着卷儿四处探。

他砍了几根细竹竿，插在木架子两侧，用麻绳绑紧。

何雨柱蹲在旁边看，手里拿着一根竹竿，学着他的样子往土里插，插歪了，又拔出来重插。

院门被人推开了。

不是何大清，何大清推门不会这么轻。

也不是易中海，易中海进来之前会喊一声。

赵卫东抬起头。

门口站着一个十五六岁的半大小子，穿着一件脏兮兮的灰布棉袄，棉袄太大了，像偷来的，袖口挽了三道，露出干瘦的手腕。

脸上有灰，鼻子底下挂着两条鼻涕，吸溜了一下，没吸进去。

嘴唇冻得发紫，站在门口不肯进来，像是怕门槛上有狗。

“找谁？”

赵卫东站起来，在裤子上拍了拍手上的土。

那小子从怀里掏出一个信封，举在手里，没往前送。

信封皱巴巴的，边角卷着，像是揣了好几天。

他吸溜了一下鼻涕，闷声说：“有人让我送这个。说是给棉花胡同赵先生的。”

赵卫东走过去，接过信封。

那小子转身就跑，棉鞋在门槛上绊了一下，踉跄了两步，头也没回，跑了。

何雨柱趴在院门口探头看，那小子已经拐出了胡同口，棉袄下摆一掀一掀的。

赵卫东把信封拆开。

里面是一张纸，纸上写着一行字，毛笔写的，字迹歪歪扭扭，像初学写字的人描的。

纸张不是好纸，是那种粗糙的草纸，吸墨厉害，笔画洇开了一片，但能认出来。

“赵先生，前门大街便宜坊，明天中午，请你喝茶。瘸三。”

赵卫东把纸折了两折，揣进兜里。

何雨柱还在门口探头探脑，被他拎着后脖领子拽进来，把竹竿塞回他手里。

“把这几根插完。”

何雨柱蹲下去插竹竿，插了两根，又抬头看他。

“赵叔，那个瘸三不是好人。我爸说的。”

“嗯。”

赵卫东蹲下来，把绑麻绳的活收完。

敌我识别系统启动，扫描了一圈。

灰色光点多，绿色光点两个，红色光点没有。

胡同斜对面那间空屋子里的红色光点昨天就不见了。

他关掉系统，继续绑绳子。

何大清是傍晚过来的。

他站在灶台边，手里夹着烟，没点。

赵卫东把那张纸条递给他。

何大清看了一眼，把纸条凑到灶膛前，火苗舔上纸角，纸卷起来，烧成灰，落在灰堆里。

“去不去？”

何大清问。

“不去。”

赵卫东说。

何大清点了点头，把烟点上，吸了一口。

“那他会再来。”

“我知道。”

何大清没再说什么。

他把烟抽完，烟头扔进灶膛里，站起来拍了拍裤子，走了。

走到门口停了一下，没回头。

“小心点。那个人不好惹。”

瘸三是第二天下午来的。

赵卫东没去便宜坊赴约，瘸三就亲自来了。

这次只带了一个人——不是上次那个灰棉袄，是另一个，穿着黑色短褂，矮壮，脖子粗，下巴刮得发青，站在瘸三身后，两只手抄在袖管里，像一堵肉墙。

瘸三站在院门口，没进来。

他穿着一件新的灰棉袍，棉袍是绸面的，在日头底下泛着光。

手里拄着一根文明棍，棍头包着铜，擦得锃亮。

脸上还是那副表情，嘴角往下撇着，看起来像不高兴，但赵卫东知道他在笑。

“赵先生，昨天怎么没来？”

瘸三的声音不大，尾音还是往上挑，像在说一件无关紧要的事。

“我等了你半个时辰。”

赵卫东靠在门框上，没让开。

“小本买卖，做不了大生意。赵某就是个混饭吃的，不耽误刘先生发财了。”

他的声音不大，语气也平，像在跟邻居打招呼。

瘸三脸上的笑纹动了一下。

不是消失，是换了一种。

嘴角还是往下撇着，但眼角的细纹加深了，像刀刻上去的。

“赵先生，你这是不给面子啊。”

赵卫东没接话。

瘸三把文明棍换到左手，右手从兜里摸出一盒烟——三炮台，铁罐装的，和赵德胜抽的一样。

抽出一支，叼在嘴里，身后的矮壮男人立刻划着火柴递上来。

瘸三点上烟，吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在两个人之间散开。

“赵先生，这一片，我说了算。”

瘸三把烟夹在指间，烟灰弹在地上。

“你做生意，我做生意，井水不犯河水。但你敬酒不吃吃罚酒，那就不好办了。”

赵卫东看着他。

瘸三把烟叼回嘴里，含混地说了一句：“年轻人，别不知道天高地厚。北平这地方，待不下去的人多了去了。”

他没等赵卫东回答，转身走了。