赵卫东是被炸醒的。

不是闹钟，不是手机震动，是那种能把五脏六腑都震碎的巨大爆炸声。

他整个人从地上弹了起来，脑袋撞上什么东西，眼前一黑。耳朵里嗡嗡直响，像有一万只蜜蜂在脑子里开会。

“我操……”

他骂了一声，下意识去摸手机，手指触到的是冰冷坚硬的地面——不是床板，不是水泥地，是那种踩实了的土路。

不对劲。

赵雷——不对，他现在应该叫赵卫东了，虽然他自己还不知道——猛地睁开眼。

入目的是一片浓烟。

灰黑色的烟柱从远处升起来，裹着火光，把半边天都烧红了。空气里有股呛人的火药味，混着烧焦的木头和什么东西腐烂了的甜腥气。

这不是做梦。

他撑着胳膊想坐起来，右肩膀一阵剧痛，疼得他倒吸一口凉气。低头一看，棉袄右肩的位置破了一个口子，布料被什么东西撕开了，露出里面的棉花。棉花的颜色不是白的，是暗红色的。

血。

他的血。

“这他妈……”

赵卫东愣了三秒钟，脑袋里像有台老式放映机在哗啦哗啦地转。碎片一样的画面闪过——他记得自己昨晚加班到凌晨，在公司楼下便利店买了瓶水，然后……然后什么？

他想不起来了。

没有车祸，没有跳楼，没有生病住院。就这么莫名其妙的，从一个地方到了另一个地方。

逃难的人从他身边跑过去。

一个中年女人抱着孩子，孩子的脸埋在母亲肩窝里，不哭不闹，眼睛睁得大大的，像两个黑洞。一个老头推着独轮车，车上堆着被褥和锅碗，车轮碾过坑洼的土路，咯吱咯吱响。还有几个年轻人，扛着包裹、背着铺盖卷，闷头往前冲，没有人回头。

“快跑！鬼子又来了！”

有人喊了一嗓子，声音又尖又哑。

赵卫东的脑子终于开始转了。

鬼子。

这个称呼他只在电视里听过，在书本里看过。在他生活的那个时代，“鬼子”是一个历史名词，和“抗日战争”“侵华战争”这些词放在一起，在课本的第几章第几节。

但此刻，这个词就活生生地砸在他耳边。

他撑着地面站起来。右肩疼得厉害，但骨头应该没断。浑身都在发抖，不知道是冷的还是怕的。

身上穿的是一件灰蓝色的棉袄，旧得看不出原来的颜色，袖口磨出了白茬，棉花从破洞里往外翻。裤子是黑色的粗布裤，膝盖处打了两个补丁，针脚歪歪扭扭，像是自己缝的。脚上是一双布鞋，鞋底磨得很薄了，踩在石子路上硌脚。

这不是他的衣服。

他是赵雷，今年二十八岁，在一家互联网公司做产品经理，租住在北京东五环外的一个合租房里。他平时的衣服是优衣库和耐克，不是这种——他甚至在脑子里找不到一个准确的词来形容这种衣服。

棉袄。对，棉袄。他只在小时候回老家过年时，见过村里老人穿这个。

赵卫东伸手摸了摸自己的脸。脸颊上有灰，还有一些干了的血迹。头发很长，乱糟糟地贴在额头上。

这不是他的身体。

或者说是，但又不是。

一个念头像闪电一样劈进脑子里。

穿越。

这个词他太熟了。他看过几百本网络小说，有系统的、没系统的、重生的、穿书的、穿越到古代的、穿越到未来的。他甚至在上班摸鱼的时候跟同事讨论过——“如果让你穿越，你想穿到哪个朝代？”

但那是玩笑。

那是他在工位上吃着外卖、喝着冰美式时候的闲聊天。

不是现在。

不是浑身是血地站在一个燃烧的村庄旁边，耳朵里还有爆炸声的回响。

“得先离开这儿。”

赵卫东对自己说。声音发飘，不像自己的。

他踉跄着往前走，尽量避开路上的逃难人群，尽量不跟任何人对视。他不知道自己在哪儿，不知道往哪儿去，但他知道一个最简单的道理——炮弹不长眼，站在战场上最容易死。

走了大概十分钟，身后的爆炸声渐渐远了。

路边有一棵被炸断的老槐树，树桩子半人高，断口处露出白花花的木质。赵卫东靠着树桩坐下来，喘了好几口气，然后开始翻自己的口袋。

左边裤兜，空的。

右边裤兜，摸到一个硬邦邦的东西。

他掏出来一看。

是一张纸。准确地说，是一张折叠的、有些发黄的纸片。纸张很粗糙，边角已经磨毛了，上面印着竖排的文字，还有一个模糊的相片。

相片上的人是他。

不对，是“他”——一个年轻的、十八九岁的、穿着中山装的青年。脸型和赵雷有几分相似，但更瘦，颧骨更突出，眼神里有一种赵雷从来没有过的东西。

那种东西很难形容。不是自信，不是坚毅，更像是……麻木。

是在这个时代活久了的人才会有的眼神。

赵卫东努力辨认纸上的字。

“北平市居民证”。

“姓名：赵卫东”。

“年龄：十八岁”。

“住址：北平南城区……”