钱交到父亲手里，陆建国当天下午就把工资发了。老师傅们领了钱，闷声道了句谢，陆续回了家。老周领了钱没走，蹲在棚门口卷了根烟，递给陆远一根。

你小子，行。老周咳了一声，烟丝掉在膝盖上，你爸这厂子，多亏你这一下，要不这月师傅们真要散。

陆远没接烟，蹲下来看老周手里那只还没磨完的配件。是个农机上的连接杆，铸铁的，沉甸甸，表面车得溜光，可样式老，和二十年前农机厂图纸上的一模一样。他伸手掂了掂，分量足，做工没挑。

周叔，这玩意儿，现在还有人要吗。

农机厂要，可给的价一年比一年低。老周把烟点上，火苗被风吹歪，除了这个，厂里也不会做别的。你爸认死理，说建国机械就是给农机厂做配件的，做别的怕砸了招牌。可招牌能当饭吃？

陆远没说话。他脑子里装着往后二十年的事。农机厂撑不了几年，镇上的老工业早晚散伙，老师傅们各奔东西。可镇东头那片荒地，明年要起一座商贸城，物流、批发、五金全往那边聚。到时候满镇子的店铺要翻新，门窗、货架、锁具、水管，哪样不是五金。这块蛋糕，父亲这小厂子只要转得过身，能啃下一角。

第二天一早，陆远又来了厂里。陆建国正对着一本账册发愁，铅笔头咬在嘴里，咬出了牙印。棚里那台转着的车床停了，老周在擦机器，棉纱蘸着柴油，黑乎乎一团。老周在这厂子干了十二年，从陆建国盘下这棚子那天就在，手上的茧比谁都厚。

爸，我跟你说个事。

陆建国头都没抬，铅笔在账册上点着，算来算去是个窟窿。

镇东头那片荒地，明年要建商贸城。物流会聚过去，镇上的买卖都要往那边搬。陆远拖了条凳子坐下，凳腿歪了，他垫了块垫片，你给农机厂做配件，路越走越窄。不如趁早转，做商贸城的五金配套。门合页、货架角铁、水管接头，这些活你厂里机器都能干。

陆建国抬起头，盯着儿子看了半天，铅笔从嘴里拿出来，在桌上敲了敲。

你从哪听来的。镇东头那是片兔子不拉屎的碱地，谁去建商贸城。县里规划都没影的事，你当听戏文呢。

规划是没影，可地已经被人悄悄圈了。陆远把话压低，等消息下来，地价翻十倍都打不住。你厂子离那片地近，到时候商贸城的五金活，近水楼台。

陆建国把铅笔放下，皱起眉：你一个高三学生，这些门道从哪学来的。我干了一辈子车床，转行做门窗货架，师傅们都不会，机器也对不上模。再说，农机厂那边要是知道我接外活，把单子收回去，厂子立马就垮。

农机厂收回去？陆远看着父亲，爸，你没觉出来吗，农机厂自己都快不行了。镇上老厂一家家关，它压你价，是因为它也没钱。它真要垮了，你守着给它做配件这死理，才是真没活路。它的大客户，那家县里的拖拉机厂，去年就减了三成订单，你能不知道？

陆建国愣了。这话他不是没想过，可十二年的活路，叫他一句放下，比割肉还难。他想起十年前农机厂红火时，自己带着老周没日没夜地赶工，垫片一筐一筐往外抬，那是厂子最好的时候。如今风水轮转，大客户自身难保，压价压得他喘不过气。他沉默了，看棚顶漏风的铁皮，雨水顺着锈缝滴进脚边的铁桶，叮咚响。

陆远没催，由父亲想。他出了棚子，沿镇中街走了一圈。街北头那家五金铺关了门，卷帘门上贴着的红纸，褪了色。街心一家做木器的作坊，里头静悄悄，老板娘坐在门口纳鞋底，见他看，苦笑一下。镇上这些老买卖，一家家在枯，像入冬的草。

你先顾你的高考。陆建国最后说，伸手把账册合上，厂里的事，我想想。转行不是嘴一张就成，机器、模具、人手，哪样都要钱，我拿不出。