“是。你父亲叫陈大山，是账房里的老人了，在那里做了十几年的出入账工作。”柳长明端起手边的茶杯喝了一口，随口说，“他走的时候，账房还少了一些凝气花的数量，后来核对不上，也就不了了之了。”

陈七没有开口。他爹去世的时候他还很小，很多事都不清楚，只记得爹的手很粗糙，指腹上长着厚厚的茧子。后来他又到藏经阁里扫了十年的地，才从一叠叠的旧书里拼凑出父亲当年负责的是哪本账目。

“执事记得……很清楚。”陈七说。

柳长明放下茶杯笑着说：“我这几年在内门做庶务，账房的事情也干过不少。你爹是本分人，可惜走得太早。”

他说“本分人”三个字的时候，尾指又轻轻碰了一下帕子的边缘。陈七看见了。如果他爹真是个本分人，又怎么会撬开周碌暗格的地砖，把半枚玉扣，一张烧剩下的纸角藏到南坡的草棚底下呢？那纸角上，有一半的字被火烧掉了，最后一笔是个弯钩的样子，昨晚上他在灯下看了好久，这个钩子并不是周碌那种圆润的收笔方式，而是柳长明刚才翻书时，尾指微微翘起的那一道弧度。

“执事。”陈七抬起头，直视柳长明，“昨天晚上那杯茶，凉了没？”

柳长明手上的动作停了下来。他用手指按在手帕上，用了力，手指关节都变白了之后又松开了。这个动作很快，如果不是陈七在旁边看着的话，根本就看不出来。

“凉了。”柳长明的声音依然很平和，但是眼睛里的清明已经沉下去了，“我等到后半夜，也没有等到人。茶凉透了，我就回来了。”

陈七也就没有再问下去。他知道该收手了，柳长明承认去过账房，也承认在等人，但是没等到。至于等的是不是周碌，周碌为什么没去，柳长明一个字都没有多说。这话半真半假，真的一半是“他在账房等人”，假的一半藏在“等的人是周碌”里头。

他弯腰给对方行过礼之后就转身离开。在目光扫过书案底下的时候，他顿住了，案脚压着半张纸，颜色发黄，和账房旧册的纸色一模一样。《宗门规约》这本书很厚，只露出一角，那一角有一个字被裁掉了半边，只剩下半边笔画。

那笔画收尾处，有一个弯曲的钩子。

陈七收回目光，没有让自己多停一瞬。他推开房门出去，晨光扑了满脸，身后传来柳长明的声音，不高不低：“陈七，你爹那件事，过去了也就过去了。不要学他。”

陈七并没有停止脚步。他走出了院子，绕过了院墙之后才停下来，胸口的纸符不知何时已经变热了，贴在他的皮肉上，越来越烫。柳长明刚才的话听起来像是在劝说，但是纸符的温度告诉他，那句话里面包含的是试探。

他回头看了看青砖小院。柳长明站在门口望着他，见他转过头来就笑了一下，抬手按了按胸前的帕子。

陈七没有回应，转身向藏经阁走去。半道上他抬头一看，第七层的青白光又暗了一点，随时都有可能熄灭。

他摸了摸胸口的那张纸符，还发烫。柳长明的话还在他耳边回响，“你爹那件事，过去了就过去了。”但是那半张压在书桌下面的黄纸角，那半边带弯钩的笔画，分明在说：柳长明自己，也没让那件事过去。

他得回去翻翻阿藏那本册子。柳长明的笔迹，今天他算是亲眼见到了，翻书时尾指翘起的弧度，按帕子时指节用力的程度，还有刚才说话时，书案上那方镇纸底下压着的半张纸角。账房旧册上那页被火燎的字，起笔重，收笔轻，带着文人的风骨。他今天看柳长明提笔蘸墨，那起笔的力道，是他。

就是他。