陈七的呼吸稍微停顿了一下。

他认得那块帕子。柳长明按着帕子的动作，他在听松亭的石桌前看过一眼，又隔着南坡的墨兰丛看了一下。此时帕子已经折叠得方方正正，放在账房的案角处，上面还有一道浅浅的压痕，像是被人坐在这里时随手按过之后又叠好放下的。

茶水还温着。周碌说是“刚泡好的茶”，但是这杯茶明显是给第二个人准备的，杯子口向外，放在他够不到的地方，好像是在等别人坐下来的姿势。

昨天晚上柳长明来过账房，坐在这张案前，喝了杯茶。他是来账房对账？账房的账目，从来都是周碌送到议事堂去，而柳长明只是个不管庶务的外门执事，所以不可能在深夜的时候来到账房核对账目。他是来等人的。等谁，有没有等到，陈七不知道，但是那块手帕上的压痕告诉他，昨天晚上柳长明在那儿坐了很久，长到把这块手帕从怀里拿出来按过又叠了回去。

“周管事这帕子，”陈七忽然开口，声音哑的发涩，“绣得十分细致。”

周碌眼皮跳了跳。他顺着陈七的目光看去，在桌子底下有一块手帕，脸上的笑容一下子僵住了，但是又马上被他压了下来：“哦，路上捡到的，不知道是谁丢的，就放在这里等失主来认。”

撒谎。陈七心里过了这一句，但是脸上没有一点表情。他端起茶杯喝了一小口，发现茶已经凉透了，入口一股涩味。他把茶杯放回桌上，指尖在杯子边缘停顿了一下，借着这个动作，目光就落到桌子上的账本上了。

账册翻到了中间一页，页角被火烧焦了，卷曲发黑，烧掉了一小块。陈七的目光落到那焦痕处，瞳孔稍微缩小了一些。他见过这一页的笔迹，在墨婆婆草棚里的地砖下发现的那半张烧焦的纸角上，“七”，“三”两个字，笔锋的变化和这一页账本上的字如出一辙。他又看了一眼之后，确认这一页账册上的字迹与周碌现在握笔所写的字迹是不一样的。周碌的字比较圆滑，收笔处带钩子，这是长期做账房先生，拨算盘练出来的；而账册上被火烧焦的那页中的字，起笔重，收笔轻，撇捺之间很有文人的气息。

不是周碌的手迹。那半截烧过的纸片，不是周碌写的。

陈七低下头，把茶杯里最后一口凉茶喝掉了。纸角上的字是指向第二个人，一个起笔重，收笔轻，写字带文人骨气的人。那个被火烧掉的一半字中，柳，周两个姓氏都有关系，在他心中已经落定了一笔，不是周，是柳。

柳长明还是柳长庚？他暂时还分不清，但是范围缩小了。

“茶凉了，”陈七放下了茶杯，声音还是嘶哑的，“谢谢周管事。”

周碌看着他，眼中又出现了掂量的神色，但是最终没有再开口留人。陈七转身就要到门口的时候，在经过那一排旧册的时候，脚步停了一下，像是被地上的什么东西绊了一下，身子稍微晃了一下，右手在书架下第三本册子的册脊上扶了一把。

那一下非常轻巧，周碌只以为他没有站稳。但是陈七的手指在册脊上一滑，借着那点力道把册子往里推了半寸。暗格外的松脂线机关设置在册子与墙洞之间，本应该抽出册子才会绷断的线，被他这么一推，松了一扣。如果周碌还想用这个机关来试探来人，那么线就不会断，白灰也不会落下。机关还在，但是已经聋了。

陈七出了账房门槛，夜风迎面吹来，山间的草木气息也跟着吹了进来。他听见后面门板关上的声音之后，周碌就没有再喊他。

他沿着石径往回走，走了十几步之后才敢把那口气从胸腔里吐出来。袖口处的誊抄件，父亲的纸条还贴着里衣，硌在胸口上，是实的。账房里的青瓷茶盏，那方墨兰帕子，那页被火烧过的账册，在他的脑子里一一落位，一个又一个地落了位。

他往藏经阁的方向看去。第七层门缝中透出的青白光已经没有昨天晚上那么亮了，灯芯，快要到油底了。

身后账房里窗户纸上的昏黄灯光还亮着。周碌今晚上肯定不会睡觉，他刚从东坡废药圃空手回来，又被他这个“还书”的哑巴给搅了一趟，现在应该正坐在一盏凉茶前，心里琢磨着他这位客人到底是为了什么而来。

陈七收回目光，步伐不快不慢地融入夜色之中。他得回去把昨天晚上在账房待了很久的事情告诉阿藏。柳长明所等待的人是谁，他还不清楚，但是账房里一杯已经凉了的茶，已经替他问出了半句没出口的话。