天刚亮，陆长川轻手轻脚地起来，刚坐起身，衣角被人拽住了。

他低头。姜岁宁闭着眼，手指头勾着他的衣角，勾得死紧。

“岁宁，我起早操。”

“别动。”她声音含糊，眼睛没睁，“再躺一会儿。”

“操不能误。”

“误一天误不死人。”

陆长川没辙了，又躺回去。刚躺稳，姜岁宁睁开了眼，直勾勾看着他。

“干什么？”

“我昨晚没睡好。”

陆长川的脸一下子冷了。“是我吵着你了。”

“嗯？”

“心跳太吵。”他别过脸，“我知道。你要是嫌，往后我睡外间，不挤你了。”

“哎哎哎，你这是什么话！”

“听见你嫌弃，我不爱听。分开睡，省得你睡不踏实。”

姜岁宁一把揪住他袖子。“你听清楚再冷脸成不成！我说的是嫌吗？”

“那是什么？”

姜岁宁顿了一下，声音低下去。“不是讨厌。是想一直听。”

陆长川愣住了。

“我活了那么多年，听过风声，听过雪声，听过河底石头滚，就没听过人心跳能吵成那样。”姜岁宁盯着他，“吵得我睡不着，可我又不想让它停。你自己琢磨琢磨这话什么意思。”

陆长川的耳朵，以肉眼可见的速度红了。

“我……”

“行了，别我我我的了，起床，操误了。”

陆长川几乎是逃下床的。穿鞋的时候左脚踩进右脚那只里，换了两回才穿上。

姜岁宁缩在被子里笑得直抖。

上午，罗桂香拎着食盒进门，一掀帘子，正瞧见姜岁宁坐在陆长川旁边的板凳上，两个人脑袋凑一块儿，看一张纸。

“哟。”罗桂香把食盒往桌上一放，“我就是来送个饭。饺子，昨晚包多了。”

“桂香姐，坐啊。”

“不坐不坐。”罗桂香转身就往外走，走两步又回头，“岁宁，晚上把食盒给我就行。人不用送。”

“什么意思？”

“没什么意思。”罗桂香笑得一脸褶子，“小两口好好待着。我走了啊，家里还炖着骨头。”

门帘落下，姜岁宁挠头。“她跑什么？”

“她懂。”陆长川咳了一声，“大人的事。”

“咱俩不也是大人？”

“我是说……”陆长川卡住了，“小满的饺子呢，给他留着。”

“逃避话题，陆连长。”

“吃饺子。”

下午，陆长川出门去了团部。姜岁宁在家缝补周小满的棉袄袖口，缝着缝着，针停了。

“婶婶，你扎手了？”周小满在旁边写作业。

“没有。”

“那你举着针半天不动干什么？”

姜岁宁低头看看针，又看看窗外。“小满，问你个事。”

“嗯。”

“一个人要是不在跟前，你心里是不是空落落的？”

周小满认真想了想。“我娘走的那阵，是。吃饭想，睡觉也想。”他抬头，“婶婶是想陆叔叔了？他上午刚走的。”

“谁想他了！”姜岁宁针又动起来，“我就是随口一问。”

“哦。”周小满低头写字，写了两笔，又说，“可你从上午到现在，往门口看了四回了。我数的。”

姜岁宁的针又停了。

她坐在那儿，慢慢捋。陆长川在跟前，她心里踏实。陆长川一走，她支起耳朵听山河回声，风声、雪声、几百里外的动静，听得清清楚楚，可就是觉得空。像一间屋子，家具都齐，就是没生炉子。

不是灵气。灵气哪儿不能吸。是他这个人。

“婶婶？”

“嗯。”

“你脸怎么红了？”

“屋里热。”

“炉子没生。”

“周小满，写你的作业。”

“哦。”