姜岁宁看着那封信，没有伸手去接。

“想拆，就自己拆。不想拆，婶婶不碰。”

周小满的手攥得更紧了，指节都白了。

“婶婶，我怕。”

“怕什么？”

“怕里头不是写给我爹的。同名同姓的人多了，说不定就是个巧合。”周小满声音发哑，“可我又怕，怕里头真是我爹的话，我爹给我留了话，我十年了才知道。”

罗桂香在旁边听着，眼圈先红了，扭头用袖子抹了一把。

“小满，你这孩子。”她走过来，一只手按在周小满肩膀上，“拆不拆，你说了算。可婶子得说一句，这信在你手里揣了半天了，你到底想不想知道？”

周小满不说话。

“想。”他自己接了自己的话，“我想。我就是手不听使唤。”

“那我帮你拿稳。”姜岁宁伸手，托住信封底下，“你拆。”

周小满深吸一口气，指尖抠开封口。信封早就脆了，一碰就掉渣。里头是几张信纸，叠得整整齐齐，纸都黄透了。

他展开第一张，看了两行，就不动了。

“小满？”罗桂香凑过去，“写的啥？”

周小满没答。

姜岁宁站在他身后，从上往下看。字迹算不上好，笔画很急，一看就是赶着写的。

“这信不是给我爹的。”周小满终于开口了。

“嗯？”

“是我爹一个战友写的。写给家里，写了一半没寄出去，不知道怎么混在物资里了。”周小满的手开始抖，“里面写的是我爹。”

“念。”陆长川说。

周小满舔了舔嘴唇，一个字一个字地念出来。

“老周出发前一天，找我喝酒。他说运输任务的编号换过，原来是七零三，临时改成七一一。他说他找过调度，调度说是上头安排，他问是哪个上头，没人说得清。”

屋里静了。

“还有。”周小满往下念，“他还说押运清单有问题，东西对不上数，他写了报告，交上去了，没有回音。他说这一趟他心里不踏实，让我替他照应家里。”

罗桂香一屁股坐下了。

“这不是……”她话说一半，捂住了嘴。

周小满把第一张纸翻过去，念第二张。

“后来出事了。上头定了结论，说是突发意外，路况加天气。老周交过报告这事，没人提。我找过一次，被顶回来了，说我借死人闹事。我这条命是老周救的，我不敢再闹，只能写下来，留给以后有人想查的时候。”

念到这儿，周小满念不下去了。

他把信纸按在桌上，两只手压着，肩膀一耸一耸的。他没哭出声，就是压着，压得整个背都在抖。

姜岁宁把手放在他背上。

“哭。”她说，“这儿没人说你不许哭。”

周小满憋了半天，还是没哭出来。他抬起头，眼睛通红。

“婶婶，我爹不是没察觉。”

“他察觉了。”姜岁宁说。

“他察觉了编号不对，察觉了清单不对，他还写了报告。他全都知道，他还是去了。”周小满的声音劈了，“他是不是知道去了就回不来？”

没人接这句话。

半晌，陆长川开口了。

“他知道有危险，他还是去了。因为车上有东西，他得看着。”陆长川把信纸拿起来，凑到灯下看，“小满，你爹不是稀里糊涂死的。他是明知道不踏实，还把任务走完了。这样的人，不该只有一个‘突发意外’的结论。”

“那为什么十年了没人查？”

“因为没人看见这封信。”陆长川指着信纸，“写这信的人找了，被顶回来了。报告交了，没了。线索断在纸上，你爹的结论就永远定死在纸上了。”

“那我爹写的那份报告呢？”

“查。”

正说着，外头传来脚步声，韩山河掀帘子进来了。他肩上还落着雪，显然是一路走过来的。