贺霆站在门槛边，没出声。

苏婉清穿着新买的红棉袄，站在院子中央的雪地里。

冷风把她的头发吹得有些乱。鼻尖冻得发红，像抹了层淡淡的胭脂。

她正摊开双手。掌心朝上。

去接天上洋洋洒洒往下砸的雪片。

雪花落在指尖，融成水珠。

她脸上带着干净的笑意。

贺霆看着她的侧脸。

右手插在破棉袄的兜里，指尖摸到了那个牛皮纸包。

今天在县城供销社买的半斤精白糖。纸包边角有些扎手。

他没叫她。

转身挑开堂屋的厚门帘，进了厨房。

灶坑里还有做晚饭留下的暗火。

贺霆抓了一把干稻草，塞进灶眼。拿起生锈的火柱捅了两下。

“呼”的一声。

火苗子重新窜了上来，舔着黑铁锅的锅底。

他在墙角的破柳条筐里翻了翻。

前两天进山打飞龙鸟的时候，顺手在向阳坡扯了一串野生大红果。

东北管这叫山楂。

果子不大，但红得扎眼。放在筐底冻得邦邦硬。

贺霆把大红果倒进豁口的搪瓷盆。舀了瓢缸里的凉水洗净。

手指用力，摘掉果把儿。

拿了把平时剔肉的尖刀，笨拙地把里面的核挖出来。

他手劲大，拿这种小刀不顺手。

刀刃在拇指侧面刮出一道白印。

他甩了下手，没管。

从屋檐下掰下几根晾干的细竹枝。用柴刀削尖。

五个大红果穿成一串。

一共穿了四串。红彤彤的，搁在案板上。

铁锅烧热了。

贺霆把牛皮纸包里的精白糖倒进去大半。

加了一瓢底的清水。

拿把手烧黑的木头锅铲，在锅底慢吞吞地搅和。

白糖化开。

水开始沸腾，冒出密集的大白泡。

渐渐地，水分被灶火蒸发。大泡变成黏稠的细密小泡。

一股浓郁的焦甜味，顺着锅沿飘散开来。

甜味霸道。

硬生生盖过了屋里常年散不去的旱烟味和陈年猪油味。

锅里的糖稀开始泛起一层淡淡的琥珀色。

火候差不多了。再熬就发苦。

贺霆把灶坑里的粗木柴抽出来一根，扔进灶灰堆里踩灭。

给铁锅降温。

他拿起一串大红果。

手腕一翻，把果串贴着铁锅边缘的糖稀滚了一圈。

动作不算轻柔，有一颗红果差点被杵掉。

提起竹签。

金黄色的糖稀拉出几根细细的糖丝。在半空瞬间凝固。

如法炮制，裹完四串。

贺霆端着糖葫芦，掀开门帘走回院子。

冷风一激。

糖衣迅速收缩变硬。

苏婉清还站在雪地里。

听见门响，她转过头。

贺霆走到她面前。

直接把四串大红果倒插在旁边的厚雪堆里。

白雪包裹着滚烫的红果。热气激出“呲啦”一声轻响。

物理速冻。

“这是什么？”苏婉清走近两步。

大红果外头裹着一层亮晶晶的黄壳。

在屋里透出的昏黄灯光下，泛着诱人的反光。

“糖葫芦。”贺霆说。

他等了半分钟。

伸手从雪堆里拔出一串。

糖衣已经冻得梆硬，晶莹剔透。

他把竹签往前一递。直接塞进苏婉清手里。

竹签尾端没有打磨，有点扎手。

苏婉清下意识捏紧。

她低头看着手里的冰糖葫芦。

在燕京大院的时候，每到冬天，胡同口总有推着自行车卖糖葫芦的老头。

那是一毛钱一串的零嘴。

下乡插队两年，她连大白兔奶糖都没闻过味儿，更别提这玩意了。

“吃。”贺霆看她发愣，催了一句。

苏婉清张开嘴。

对着最上面那颗大红果，轻轻咬下去。

“咔吧。”

脆响在雪夜里格外清晰。

焦脆的糖衣在齿间碎裂。

紧接着，是野生大红果绵软酸涩的果肉。

酸味刚冒头，厚重的焦甜味直接盖了上来。

外脆里软，酸甜交织。

满嘴都是糖稀化开的焦香味。

苏婉清嚼着果肉。

动作慢了下来。

她眼眶一热。视线被一层水汽糊住了。

一滴眼泪没憋住，顺着冻得发红的脸颊滚下来。

砸在胸前的红棉袄上，洇出一小片深色。

“很酸？”

贺霆眉头皱了一下。

他伸手，从雪堆里拔出另一串，咬了一口。

甜得发齁。酸味几乎被糖皮盖没了。

苏婉清摇摇头。

她用力咬下第二颗红果，脸颊鼓着。

“不酸。甜的。”

她说话带着浓重的鼻音。

拿着签子的手，微微发着抖。

在这大雪封山、连粗粮都吃不饱的靠山屯。

半斤白糖能换多少斤棒子面？

这个男人，为了她看雪时的一个发呆。