姜砚冲出巷口时，西坡上又滚下来几块碎石。

他侧身避过，抬头看见原先的石缝已经堵了。几根断木横在乱石里，绳头压在石底，随着坡下的拉扯动了一下，又停住。

提灯的人站在石堆旁。

姜砚收住脚，贴向坡下的矮墙。上面有脚步绕着乱石走，随即有人喊：“郭爷，上沿能翻。”

“你们两个下去，把人往沟口赶。”

铜灯抬高，照过石堆顶端，最后朝外坡一晃。

“我从外头截。先拿住那个姑娘，要活的。”

两名灰衣人收起兵刃，攀上堵口右侧的岩肩。郭燎已经走向另一边，衣角擦过枯草，灯光顺着外坡往下移。

姜砚在这里采过药。石缝底下的窄路沿沟转弯，抬担架走不快；外坡较直，绕下去就能抢在队伍前头。

他若追着这盏灯下去，小满他们的后背就全交给了那两个人。

姜砚等最后一名灰衣人翻过岩肩，立刻出了矮墙。

刚上几级石阶，他看见了许守山的鞋。

老人斜靠在村侧的石坡上，一条腿屈着，另一只鞋底朝向他。鞋边那道开过口的线已经补好，针脚绕得很密。

姜砚两步跨过去，跪在老人身边。

“许叔。”

许守山的头偏向一侧，左耳缺的那一小块露在外头。衣袖烧破了，胸前一片血，血底下有个贯穿的洞。

姜砚伸手按住他的颈侧。

皮肤还有热意。

他把手往下挪了一点，又托起老人的后颈，让那张脸正过来。嘴边的血已经不再往外流，胸膛在他掌下没有半分起伏。

“爷爷。”

这个称呼出了口，老人也没应他。

姜砚低头看着自己的手。五年前在溪边，许守山也是这么按住他的颈侧，问他还能不能走。那时候他的眼皮直往下沉，老人拍着他的胸口，不许他睡。

他记得那只手很粗，掌根压下去，碰着伤处有些疼。

现在，许守山的手搁在膝旁，虎口磨破了，指缝里沾着木屑。

姜砚将它握过来。那道贯胸的伤就在眼前，心脉早已烧断，他不必再摸一遍，也知道留不住了。

可这只手还暖着。

他想把老人抱起来，胳膊已经伸到背后，忽然发觉自己连该往哪里送都不知道。

往常村里有人受了伤，都是送到许家。

门一敲，老人就会拎着药箱出来。遇到拿不准的药，小满会叫爷爷；他练刀时收不住力，碰坏了肩背，也是让老人来看。

这回他就跪在这里，怀里是许守山。

姜砚把那只手放到自己腿上，抹去老人嘴边的血。

“我回来了。”

他还答应回来一起走的。

血擦过一遍，嘴角露出来，老人仍旧张着口。姜砚想起许守山听他说要走西路时，先问的就是南面来人怎么办。

那时候老人站在他面前，肯跟他商量，也肯信他。

姜砚抬头望向外坡。

赤白灯光在草木间晃了一下。老人胸前灼坏的衣边，还贴着同样颜色的一点余焰。他刚与那盏灯交过手，认得这股火。

握刀的手往外挪了半寸，老人垂下的衣袖却碰到了他的腕骨。

姜砚停住。

小满还在下面。

他将许守山扶稳，压灭衣边的余火，抽出压在老人腿旁的半截药杵。断口焦黑，另一截卡在脚边碎石里，底端磨得光滑。

两截都在了，接回去也使不了。

他把药杵并着放好，先替老人解开烧黏的衣襟。

一小片土黄色的光从伤口旁浮起来，柏根似的纹路断断续续。姜砚的手靠近时，残影往他掌下压了一下，随后散开，贴在胸前的衣料微微收紧。

岩柏还没散净。

这是许守山用了四十多年的命灵。接骨时，姜砚见过它稳住老人的手；山里落脚不稳，老人也靠它多撑一步。眼下根部烧坏了，剩下的那点灵气堵在断处，找不到散出去的路。

再挤下去，会扯动尸身。

姜砚用衣袖擦去刀背上的血，左手托好老人的肩，刀尖贴着残根送过去。

这样的活，他早已做熟了。