东厢檐下咔嚓一响，姜砚扔下木锤，把小满往后拉开。积雪连着半截檐木砸下来，撞翻了靠墙的药筐。

“先拿里面的！”小满绕过雪堆，抱起靠门的干药包，“这个能救回来，别踩着！”

姜砚用长木顶住歪下来的屋檐，脚下踩稳，腾出手将剩下的药筐往外拖。前些日子新补的撑木还立着，断的是墙里一截老木头，朽处藏在泥皮后，这回被雪压透了。

他看了一眼断口，骂自己当时拆得不够深。

院门外有人连声喊许大夫。

许守山刚把药包放上高凳，听清来人说什么，转身就去拿药囊。

“他脚往里扭了？还能踩地么？”

“不能，一落地就喊疼。我说扶他过来，他骂我，叫我自己扭一个试试。”

来的是村里的刘婶，雪落了满头，也顾不上拍。

小满从屋里探出头：“刘叔又上房顶？”

“说要扫雪。雪扫了，人也下来了。”

许守山取出两块夹板，塞到药囊外侧：“你先回去，叫他别乱动。我这就来。”

姜砚在撑木下垫稳石块，走过去接药囊，老人左手一颤，囊口的扣子连着两次没扣进去。

“等雪小些吧。”姜砚说，“这会儿脚底全是冰，您手也抖。”

许守山抬头看他：“他等着疼？”

“我先过去看一眼，扶他躺好，您晚点再去。”

“你摸得清是筋伤，还是骨头错了？”

姜砚没有应声。

打架时能看出人哪处使不上力，和替人看伤，终究隔着他没做过的那些工夫。他能给自己断过的骨头想办法，可刘叔平日拿哪条腿吃劲，旧年伤过哪里，老人问几句便能问到。

许守山把药囊重新拿回来。

“下雪我也出过门。你先把檐子撑稳，别让她一个人搬。”

姜砚听出老人不高兴了，回头望小满。小满抱着两包药，也在看爷爷的脚，想了一会儿，先将药放在干处。

“姜大哥，你陪爷爷去。刘叔家那条巷子，早上扫过雪，从墙根走就行。我留家里把这些挪完。”

“棚子不能再进。”姜砚说。

“我只拿外头的。靠里那筐种子等你回来。”

她又去推祖父的手：“药给他背嘛，你还得拿拐杖。”

许守山让她推了两步，终于把药囊交给姜砚。

“就到他家，来回不用半个时辰。”

“我明白。”姜砚应了，“您先换双干鞋，我把撑木再看一遍。”

小满回屋找围脚布，姜砚随后进去拿蓑衣，见她从箱底抱出一件青布棉袄，搁到了床上。

棉袄比许守山的宽大许多，右边胳膊肘补过，领子倒洗得干净。

“这个也给爷爷？”

“他穿着不合身，我拿底下的布。”小满抽出布条，重新盖上箱子，“这是我爹的。”

姜砚往旁边让了让。

他住了这么久，祖孙很少提起那个人。墙边的锄柄有几处旧刻痕，柜里的碗也凑不齐样，他从没问哪一件是谁留下的。眼前这件棉袄，胳膊肘已经磨薄，又大得能把现在的小满整个罩住。

“你还记得他么？”

“小的时候记得。后来总听爷爷说，有些事就分不清，是我记着，还是听来的。”

她把布条绕在祖父鞋外，系紧以后，用手扯了扯结。

“不过他背我去赶集，这个是真的。爷爷说走到镇口我睡着了，没看着什么。我记得的比他说的多，我还吃了半块糖。”

许守山坐在门边，没有纠正她。

等小满出去挪药，他才对姜砚说：“她爹没的时候，她还小。那回兽潮，人伤在山路上，回来的人说，听见他喊过救命。”

姜砚停下了扣蓑衣的手。

“我赶到时已经晚了。”老人将鞋踩实，“那条路，我后来走过好些回。总想着，要是有人早一点经过。”

屋檐上又滑下来一小堆雪，落地的声音很闷。

姜砚想说这种事怪不到您头上，话到了嘴边，又收住。活过的年岁再长，他也没在那条路上，凭什么轻易叫别人不必再想。

许守山先站起身。

“今日就在村里看个脚，离得近，你扶我过滑处就成。若是远路，我也得量量自己的腿。”

“是我刚才话说急了。”姜砚替他把门拉开，“这回我陪您去。回来还得请您看看，那根木头能不能留半截。”

老人看他一眼，语气缓了下来。

“得把烂的锯尽。外头瞧着好，不一定经得住压。”

巷子比院门口好走些，雪被各家推到墙边，中间留着窄窄一条路。姜砚把滑处的薄冰铲开，让老人扶着自己的臂膀过去，没再提背他。

刘婶在门口等，见人来了，急忙将他们往里迎。

屋里男人的腿架在矮凳上，疼得正在跟自己生气，见许守山放下药囊，倒先问：“耽误你修房了？”

“坏了就修。先瞧你这个。”

老人坐下来，叫他慢慢说怎么落的地，又问旧伤在左脚还是右脚。男人说着说着想比画，才动一下，便骂出了声。