机房外的走廊传来脚步声。林默迅速拉了苏璃一把，两人躲到机柜侧面的旧帆布后面。脚步声由远及近，停在门口。门被推开，一个穿着深蓝工装的中年男人走了进来，手里提着一只工具包。他走到发射机前，看了一眼定时器上的指示灯，眉头皱起来，低声骂了一句：“怎么又停了。”他蹲下检查线路，敲了敲机器外壳，又看了看记录本上没有新增的内容，自言自语道：“这条线彻底死了。早该撤了，还让我们守着这堆废铁。”

他掏出一部手机，拨了个号码，等候片刻后开口：“拍频站这边彻底没信号了，主板烧了，修不了。对，二十多年了，那边估计也不会再传数据过来。要我说，收网吧，别再耗人力盯着。”电话那头说了什么，他应了几声，挂断后又在机房转了一圈，没有发现林默和苏璃的踪迹，提着工具包离开了。脚步声沿着走廊渐渐远去，铁门被带上后，房间里重新安静下来。

林默从帆布后出来，走到发射机前，蹲下来仔细检查：“他说主板烧了。但刚才定时器指示灯还是亮的。”苏璃也走过来，敲了敲机器外壳，发现面板上的指示灯虽然亮着，但内部主板的接线已经断落了一根。有人提前拆掉了关键部件，让机器只剩一个外壳在运转。她轻声说：“动手的人很专业，而且不想让外面的人发现机器已经废了，故意做了假象。”林默点头：“是外公自己做的。他最后来过这里，把主板上的发射模块拆走了。他没让设备落到别人手里，也没让它继续发送真正的数据。”

他在机柜底部摸索了一阵，手指触到一块用防潮布包着的东西。取出来，是一块电路板，上面的元件还完整，焊点干净，像是刚拆下来不久。他把电路板收进琴包，又把那本“发送日志登记”掖进怀里，没有多停留。两人沿原路退出机房，将铁门重新锁好，翻出围墙后，快步离开电厂。回城途中，林默一直没有说话。直到走入城区边缘的小卖部门口，他才停住脚步：“外公把拍频站的发射模块拆下来，却留下了闭合的定时器，让它继续发送占位信号。这是故意牵引对方注意力，保护真正数据所在的位置。”

苏璃接过话：“那真正的数据，不在拍频站，也不在钟楼地下室。你母亲留下的录音里说‘不要让那些录音落到他们手里’——她没有说录音在哪儿，只说不要让它们落到别人手中。也许那些录音只是在钟楼地下室，但外公藏了一份真正完整的备份，放在对方永远找不到的地方。”

林默抬头看向城外方向，又看了看手里那本“发送日志登记”的最后一页。页边画着一座旧式机务段的水塔，水塔旁边写着很小的一行字：“七号库房，轨道尽头，入口在铁轨下。”没有署名。但那个画着的水塔和宁西乡老机务段的位置吻合。他合上本子：“明天去那里。”

傍晚的冷风再次灌满街道。林默抱着琴包穿过旧城区，灯光从沿街的窗户里透出来，落在水泥地面上，像一串温暖的脚印。那本登记簿上的字迹虽然已经褪色，却仍然清晰可读。它指向一个二十多年没有人动过的库房，也指向他们旅程中真正的终点。

宁西乡比林默想象中更荒僻。客车在乡镇公路尽头停下，往前只有一条碎石子路，两旁是枯黄的荒草和稀疏的农田，远处几排灰砖平房东倒西歪，早已无人居住。他们沿着铁路路基走了将近四十分钟，终于看到那座水塔。水塔红砖砌成，顶部水箱锈穿了一个大洞，爬满枯藤，像一座沉默的界碑。水塔旁果然有一条岔线，铁轨已经锈成深褐色，枕木朽烂大半，被野草淹没。他们沿岔线向东走了约两百米，七号库房出现在视线尽头。

库房是旧式机务段的砖木结构，山墙高耸，屋顶铺着波纹铁皮，早已锈迹斑驳。大门用铁链锁着，锁头却只是搭在门扣上，没有锁死。林默推门进去，里面空荡荡的，地面是水泥铺设，积了一层厚厚的灰，墙角堆着几根废旧枕木和一些散落的螺栓。看不出任何与秘密有关的东西。苏璃蹲下来，用指尖抹了一下地面，发现灰尘表面有拖拽痕迹，从大门方向一直延伸到库房中央一块与周围颜色略有差异的水泥板上。她敲了敲那块水泥板，声音空洞。林默用工具刀撬开板缝，下面露出一条向下的铁梯，通向一片漆黑的空间。

铁梯下端是一条不长的通道，尽头又是一扇铁皮门。门板上没有锁孔，只在右下角焊着一只旋轮，像潜艇水密门上的那种。林默转动旋轮，门轴发出干涩的摩擦声，门被推开。一股封闭多年的气味涌出来，带着纸张、金属和机油混合的味道。他打亮手电，光圈扫过房间——这是一间大约六十平米的环形地库，墙壁全部用红砖砌成，顶部是圆弧形的混凝土穹顶。房间中央放着一台老式底座设备，约半人高，外壳是深灰色烤漆，正面的仪表盘全都在裸漏状态，玻璃罩破碎了一半。设备旁边放着一张铁桌，桌上放着一台耳机、一只像留声机喇叭一样的铜质扩音器，以及一只没有标签的黑色磁带盒。

林默走近设备，看清它正面嵌着一块铭牌，印着“青城地震局·地脉回响观测站·甲级”几个字，下方刻着一行小字：“本设备用于长期记录地下声波变化，禁止私自拆卸。”但在铭牌旁边，有人用黑色记号笔补写了一行字：“源计划核心档案存放处。”笔迹是外公的，苍劲有力。林默顺着铭牌摸索，发现设备侧面有一扇小门，用黄铜搭扣锁住。他打开搭扣，拉开小门，里面是一块隔板，隔板上整齐码放着几摞档案袋和一盘卷在金属轮上的宽幅纸带。档案袋封面上印着“源计划·技术卷宗”字样，编号从一到十，全部完整。

把档案袋逐一取出，放在铁桌上。最下面压着一个帆布包，包内装着一只长方形的铁盒。铁盒没有锁，打开后，里面是一卷照片底片和一本黑色封面的笔记本。笔记本的封面用钢笔写着：“关于源，我最终想说的话。”林默翻开笔记本，第一页就是外公的笔迹：“无论你是谁，既然走到这里，说明你已经知道了源计划的存在。我本该把它们全部毁掉，但我知道，有些记录也许有一天还能对某个人产生意义。所以我选择留下这一份，而不是烧掉。”