一路晓行夜宿、风尘兼程，孙百草、沈錾、马锋三人，终于在第五日傍晚赶至开封地界。

开封城外三十里，便是伏牛山。此山算不得巍峨高耸，没有绝崖险峰的凌厉气势，却生得林木茂密、层林叠翠，深秋时节依旧枝繁叶稠，荒草漫山遍野，层层叠叠的植被彻底覆住了旧日山道，将进山的路径藏得严严实实。山林静谧幽深，人迹罕至，荒草没过脚踝，枯枝遍地堆积，山路湿滑难行，每一步都走得格外艰难。

三人循着依稀可辨的旧路往山上行进，脚下小径早已常年无人踏足，几乎被疯长的野草彻底封死。林间风声簌簌，叶落沙沙，整座山林死寂沉沉，只剩三人轻缓的脚步声，在空寂山间缓缓回荡。足足走了半日，穿过层层密林荒草，行至半山腰，几间塌顶破壁的老屋终于映入眼帘，孤零零立在山林之间。

这里，便是昔日声名清正、收留无数苦人的药农山堂旧址。

昔日规整清净的院落，如今早已彻底荒芜。满地杂草丛生，肆意蔓延，铺满了庭院每一寸土地，没过石阶、缠上屋梁。院中一排排整齐的晒药木架尽数倒伏腐朽，断木残枝散落一地，布满蛛网尘埃。老旧的青石药碾滚落在墙角裂缝里，常年风吹日晒，早已裂成两半，静静躺在荒草之中，再无昔日碾药行医的烟火动静。

满目残垣断壁、萧瑟破败，处处都是被逼迫垮的痕迹，昔日山堂的温暖烟火、济世本心，早已被乱世与奸邪碾得支离破碎。

孙百草独自立在荒芜庭院中央，静静望着满目废墟，久久未曾动弹。眼底翻涌着经年回忆与彻骨悲凉，昔日师门教诲、同门相伴、山间药香的画面历历在目，如今只剩一片荒凉死寂。可他没有落泪，没有失态痛哭，半生风霜早已磨平了浮躁，只剩沉敛的悲痛与坚定。

他缓缓蹲下身，枯瘦的指尖轻轻抚上院中一口残破的旧药缸，指腹细细划过缸壁深浅不一的裂缝，一点点摩挲，轻柔郑重，像是在轻抚一位故去老友的眉眼，触碰一段再也回不去的旧时光。

指尖贴着冰凉粗糙的缸壁，过往岁月、师门恩情尽数涌上心头。良久，他才缓缓开口，声音低沉沙哑，却异常笃定，透着不肯磨灭的底气。

“山堂是塌了，可根还在。”

他抬眼望向院外层层叠叠的山林，目光清亮坚定：“药圃虽是荒了，但药性草木生生不息，根茎依旧埋在土里，只要肯刨、肯养，来年依旧能生根发芽、抽枝长叶。山堂的手艺、山堂的本心，从来不在砖瓦屋舍，而在人心、在传承。”

院墙缺口处，马锋静静立着，一言不发。他身姿挺拔，目光沉静地扫过四周山林，全程默默望风戒备。历经北地生死、看过无数倾塌与消亡的他，最懂这种满目废墟之下，藏着的不甘与执念，无需多言，已然尽知。

沈錾放下手中便携的铁钎，抬手拂去肩头林间落尘，从怀中掏出贴身收好的干粮，掰下一块，静静递到孙百草身前。

孙百草抬手接过，粗糙的麦饼带着淡淡的温热，他小口咬下，咀嚼得极慢，每一口都细细咽下，像是在品味旧日岁月，回味师门传承的初心滋味。半晌，他缓缓开口，语声沉缓，满是追忆。

“葛老当年教我手艺时，常说一句话。”

“药是活人的东西，不是发财的东西。谁若是怀揣私利，拿药材囤积居奇、牟利害人，谁就不配做药农，不配承这百业手艺。”