小船顺水沟漂了两里，水势慢下来，两岸杂草退成了矮墙和屋基。

铁头在船尾起身，指了指左前方塌了半边的石阶，那是上岸处。岳定军撑船过去，铁头先跳上去蹲了会儿，回头点了一下头。离驿馆只隔两条巷子了。岳定军上岸没往驿馆走，往右一拐。驿馆隔壁那扇虚掩的木门还挂在门框上，和上次来时一样。

他推门进去。木门轴发出一声干涩的吱呀，像很久没被人动过。院子不大，石桌石凳都在，落叶薄薄一层，没人扫过。岳定军站院里等了会儿，没人出来。走到正屋门口，门也虚掩着。推开，屋里空着。案上积了层灰，灰面有几道平行的印子，像有人拿手掌抹过一片，留下掌印的轮廓。那掌印比他的手小些，指节更细，是老人的手。

掌印是新的，灰上的印子还没被新落的尘盖住——这屋子两三天前还有人住。陈伯安回来住过几天，走时连灰都没扫，像是还要回来。墙角一只陶罐，罐口盖着布。他走过去掀开，布料摩擦发出沙沙的声响。罐子是空的，罐底却留着一层薄米，像倒干净了没顾上洗。

岳定军没走。回到院里，在石凳上坐下。铁头在院门阴影里听着街上的动静。岳定军看他一眼。陈伯安的弟弟，他头回见——手背上青筋隆起，手指粗硬，和陈伯安一个样。天快黑，院门开了，陈伯安的弟弟站在门口，提着一捆干柴，看见岳定军坐在院里，停了一步，不惊讶。

“你来了。”

老人把干柴搁在屋檐下，指关节因为用力微微发白。走到石桌前坐下：“我哥回来过。待了四天。有一晚他出去一趟，天亮才回。回来跟我说：‘井底我下去了，是通的。配殿的地宫入口还能用，但要一把钥匙开。’”

岳定军从衣领内侧取出铁钥匙，搁在石桌上。老人拿起来看一眼放下：“是这把。原配。”他把钥匙推回来，“我哥让我告诉你，配殿石函的夹层里有一封信，他亲手放进去的。信不是给你的，是让你转交的。”岳定军把钥匙收回衣领：“给谁的？”“没说。他说：‘那人拿到信，会知道该给谁。’”

岳定军沉默了一会儿：“你哥去巩县前，提过我手上这道疤没有？”老人瞥了眼他按在桌上的右手，月光从云缝漏下，照在掌心那道旧疤上。

“提过。他说：‘你记着那道疤的形状。哪天有人来找你，认疤不认人。’”停了停，“他还说了一句：‘要是那个有疤的人问你几时见过他，你就说，在巩县野地里，他蹲在一个死人旁边，从那人身上翻出了这道疤。’”

岳定军的右手五指收拢，掌心旧疤隔着布条一阵阵发痒，痛感自疤痕向外蔓延，像有什么东西在皮肤底下动。巩县野地。一个死人。他从死人身上翻出这道疤——那是他穿过来的时候。疤是原主身上的，不是他的。可陈伯安看见了。从一开始就知道他不是原来的岳定军。

岳定军坐在石凳上没动，手还按着桌面，过了很久才开口：“他什么时候看见的？”

“你到巩县头一晚。你昏在野地里，他路过。没叫醒你，可看见了你手上的疤。第二天听说刘豫的人把你收进了淘沙队，他一打听，是你。从那起他开始备这些东西。路引、钥匙、夹层里的信，都是那三年里一点点备下的。”

岳定军看着老人：“他在等我找他？”