岳定军睁开眼睛的时候，闻到的是一股血腥味。不是他自己的。那味道黏在喉咙里，咽不下去。

他跪在大庆殿外，怀里抱着先帝的遗骨。

膝盖磕在青石板上，骨头缝里钻着疼。他低头，粗麻布袍的前襟有一大片暗褐色的渍迹，干了，发硬，蹭一蹭就掉渣。

他抬起头。前方是一座朱红色的宫门，九行九列铜钉，拳头大，在午后的阳光下泛着冷光。宫檐飞翘。脊兽蹲在瓦顶上，像一排沉默的守卫。风从檐角绕过来，带着一股子铁锈味。石板缝隙里有一株野草，草尖挂着一滴露水——过午了还有露水，常年晒不到太阳。

他把目光从野草上收回来，低头看自己的手。

粗糙。指节粗大。指甲缝里嵌着黑泥，掌心有厚厚一层黄茧，像砂纸。掌心有一道疤，从虎口斜到小指根，淡粉色，边缘粗糙。手背上还有一块淤青，形状不规则，不知道什么时候撞的。

他把那只手攥了一下。指尖发麻，骨缝里的痛感清晰得刺骨。

不是我的手。他的手没有这道疤。他的手在KTV包厢里抓过话筒，那双手白，干净，没有茧。屏幕上歌词跳到“靖康耻，犹未雪”，他抓着话筒吼，朋友推门喊他：“走了走了！明天还上班呢！”他抓起外套往外走，走到门口回头看了一眼——视线黑了。

他攥着拳，掌心那道疤硌着指腹。他吸了口气——青苔的潮气、血腥气、还有某种木料和铜器混着的陈旧冷味，从前方宫门的门缝里渗出来。他不知道自己怎么来的。他知道，回不去了。

“你……醒了？”

身后传来一个声音。干哑的，惶恐的，压得很低。岳定军偏头——一个干瘦中年男人跪在他三步外的石板上，袍子前襟沾着泥，还有一块干涸的血渍，手在发抖。旁边还有两个人跪着，更年轻，脸色发白。“你晕了两个时辰了……”干瘦男人看着他，嘴唇哆嗦了一下：“朝会还没散，班直差点把你拖走。”

“这是哪？”岳定军开口。嗓子像砂纸刮铁皮。

“……临安。大庆殿。”干瘦男人用“你疯了吗”的表情看着他：“咱们来献东西的，你忘了？”他瞥了一眼岳定军脚边，“你那个布包……你早上还抱着的。”

岳定军低头。脚边有一个粗麻布包，比两个拳头大些，沾着泥，边缘磨得发毛，脏得看不出原来的颜色。包角处缝了一块深色的补丁，针脚很密，是女人的手艺。他伸手碰了一下——硬的，有棱角，像木头和骨头混在一起。细碎的颗粒硌着他的指腹，像是土，又像是别的什么东西。

“我是谁？”他问。

干瘦男人愣了一下，回头看了一眼身后，压低声音：“定钧。岳定钧。你叫岳定钧。”他顿了一下，“你晕过去的时候，说了两个字。我没听懂——好像是‘话筒’？”

岳定军太阳穴发胀，耳边空了一片，但他没有接话。他把那个布包抱起来，按在胸前。粗麻布隔着衣料抵着皮肤，糙的，硬的。他的手在抖，但他抱住了。

碎片从黑暗里浮上来——荒野。尸体。马蹄声。“大齐招人盛饭，干不干？”铁锹。黑泥。三年。一个少年在他面前闭眼，嘴唇动了动，口型是：“走。”

碎片断在这里。

岳定军按着布包，掌心那道疤贴着粗麻布，一阵痒。他还想不起来全部，但他记住了——那具尸体。那个“走”字。巩县的土。