拴住啃着油饼最后一口，嘴里含混不清。

“腰疼，挑不动水，前天摔了一跤，膝盖磕破了，她不让俺看，俺瞅见她裤腿上有血，小月老咳嗽，奶粉没了，喝米汤。”

他咽下去油饼，拿手背擦了擦嘴。

“王叔帮俺家修了屋顶，可他是春花婶的男人，不能老使唤人家。”

老李把袜子塞进棉袄内兜里。

他站起来，走到柜台前结了账。

从裤兜里掏出一把钱，零的整的混在一起，他抽出几张放在柜台上。

拴住站在桌边，两手垂着，看着他数钱。

“李叔，你回去吧。”

不是央求。

平平的，跟他娘说话一个口气。

老李没应。

他把拴住布兜里的废品倒出来，纸壳子和易拉罐搁在饭店门口的垃圾桶旁边。

那个搪瓷缸子他拿出来看了一眼，缸子盖子拧得紧，里头的热面还冒着一圈白气。

他把缸子放回布兜里。

“走，先去供销社买盐。”

---

供销社的门半开着，里头冷清，售货员坐在柜台后头织毛衣，见人进来才把毛线搁下。

老李先买了一斤盐，三毛。

拴住站在他后头，手里攥着他娘给的四毛钱。

老李往柜台里头看了看。

两罐奶粉，五斤棒子面，三斤白面，二斤猪板油，一包红糖，两盒火柴。

售货员拨了算盘，珠子劈里啪啦响。

“七块三毛四。”

老李从兜里掏钱。

手指头碰到内兜里那双棉袜，棉线扎着指尖，软绵绵的。

他又指了指货架上一条灰色围巾。

“那个多少？”

“一块五。”

粗毛线织的，颜色暗，拿手捏了捏，厚实。

“加上。”

售货员把东西装了两个小麻袋，猪板油用油纸包着搁在最上头。

老李一边肩膀扛一个。

拴住背着他的旧布兜，里面装着盐和那个搪瓷缸子。

两人出了供销社。

走到街口，拴住把那四毛钱从兜里掏出来。

“李叔，盐你买了，这钱你拿着。”

“你揣着，买个烧饼路上吃。”

“俺吃过了——”

“揣着。”

拴住把钱又塞回兜里了。

两人往镇外走，走到通往老井村的那个岔路口，一条往左是去县城的大路，一条往右是进山的土路。

老李停下来了。

他把两个麻袋放在路边一块石头上，蹲下来，从兜里摸出烟盒，抽了一根叼嘴里，划了三根火柴才点着，手指头不大稳当。

拴住站在旁边，两手抓着布兜的带子，没催。

老李抽了半根，掐灭了。

“拴住。”

“嗯。”

“你娘知道你把俺当爹不？”

拴住摇头。

“那俺问你，你为啥这么想？”

拴住低头踢了踢路边的碎石子，石子滚进沟里，咕咚响了一下。

“俺们班同学都有爹，就俺没有。”

他又踢了一颗。

“你对俺好，你对俺娘也好，俺想有个爹。”

老李把烟盒在手里翻了两个来回，站起来，扛上麻袋，往右边那条土路上迈了两步。

又停了。

退回来，蹲着。

他想起上回走的时候，灶房里的壶烧干了。

她让他压火，他没压，拿着那个空烟盒攥了又搓，搓了又攥，最后扔进灶膛口走了。

她连追都没追。

“拴住，你娘要是不让俺进门咋办？”

拴住背着布兜走到他前头，回头看他。

“俺娘不让你进门，你就站在院门口。”

“然后呢？”

“她总得出来倒水。”

老李被这话噎了一下。