车载医疗舱的门滑开时，外围围拢的镜头闪烁不停。

几家赶来报道的媒体在通报标题上赫然打出加粗大字：

“失踪十年，向日葵大班六名儿童全员回家！”

通报把六个人塞进了同一个温暖的词条里，统称为“回归儿童”。

人群里传来掌声，有人甚至准备了鲜花和印着向日葵图案的童装毛衣。

许知夏走下车梯，抬手示意现场安保将警戒线向前推进三米。

“撤掉闪光灯，停止拍摄。”

许知夏神色沉静，声音清冷而明确：

“车上走下来的，没有统一标准的儿童。”

“他们有人长到了十四岁，有人停在当年的身量，有人连正常的门锁声都承受不住。”

“不要把十年的伤口，粉饰成一场随随便便的合家欢。”

警戒线外的人群微微一滞，几名举着相机的记者有些尴尬地放下了设备。

医疗舱内，周子轩还紧紧抓着保暖毯的一角。

少年的呼吸有些急促，眼睛死死盯着车窗外忙碌的人影，反复重复着刚刚苏醒时的那句话：

“你们会不会又把我送回三号床？”

随行护士停下手里的动作，退后半步，半蹲下来平视着他。

护士的声音很轻，带着安抚的温和：

“周子轩，这里没有三号床，更没有不听话就取消配餐的规矩。”

“车门开着，你想在这张软椅上歇着，或者去隔壁房间喝水，全凭你自己的意愿。”

听到这番平等的解释，周子轩紧绷的手指慢慢松开。

他低头看了看自己露在毯子外的脚踝，眼底的警惕终于褪去了几分。

旧站侧厅的综合评估室里，程岚的远程视频窗口正稳定运行。

六份带有详尽生理指标与心理测评的大表，并排摊在长桌中央。

程岚推了推眼镜，神情分外严肃：

“六名现存生命的评估全部完成。”

“陈诺十三岁，骨密度偏低，长期处于时间加速状态，对强光和高刺激环境排斥。”

“苏萌萌十四岁，身体按真实人类节律生长，但常年独自签到导致神经处于应激状态。”

“孙嘉禾声带肌肉萎缩，伴随重度营养不良，语言功能需要至少数月的静养重构。”

“杜安琪伴随严重的幽闭恐惧，对锁具和车厢有强烈的心理创伤。”

“罗晨由于长期困在十年前的家庭幻象里，对时间流逝产生断层，需要心理疏导。”

“周子轩则对命令口吻与编号极度敏感，排斥任何集体管教模式。”

六个人，六种截然不同的创伤轨迹。

许知夏拿起黑色的审查笔，在安置方案的抬头处落下两道清晰的红杠。

“所有后续安置，必须以当事人目前的真实年龄和意愿为最高准则。”

许知夏看向等候在门外的六组家庭代表，语气沉稳：

“十年前的抚养协议，不能直接套用在今天。”

“没有哪位家属可以凭十年前的出生证明，强行把一个长大的少年领回家锁起来。”

“想做家人，先从重新认识眼前的孩子开始。”

家属等候室内，气氛复杂而沉重。

陈诺坐在单向玻璃另一侧的安静角落，手里捧着温热的麦茶。

他的父母隔着门眼眶通红，想要推门进去，却被社工温和地拦在桌旁。

陈诺透过传声器，给出了平静的回答：

“我继续住在安全区的独立过渡公寓。”

“我不想回去面对亲戚邻居的打听，我需要先学会怎么一个人去菜市场买东西。”

陈诺的父亲抹了一把眼泪，用力按下了同意的指纹：

“爸答应你，你想住多久就住多久，爸每周二去门卫室给你送换洗衣裳。”

隔壁房间里，十四岁的苏萌萌靠墙站着。

看着哭成泪人的母亲，少女眼底带着酸楚，却没有扑进母亲的怀抱。

“我可以每周跟你们见两次面，吃顿晚饭。”

苏萌萌的声音沙哑而清晰：

“但我不想回老宅住。”

“老宅里还摆着我四岁时玩的小木马，我看着难受。”

“我是个中学生了，我要有自己的书桌和钥匙。”

苏萌萌的母亲愣在原地，有些手足无措地绞着手帕。

虽然心头满是失落，但看着女儿挺拔的个头，母亲最终含泪在独立租房协议上签了字。