三月十六，戌时，黑水河南岔往南十里，一座废了的烽燧。

三百骑在烽燧外头扎了营，火堆不许大，只许拢成拳头那么大一团。疤三被扔在烽燧底层的土屋里，右腿的箭拔了，军医拿烧酒冲了伤口，用麻布缠了三圈。

军医出门的时候，腿还在抖。疤三咬着一块布，一声没吭，布上全是牙印。

韩守拙搬了个木墩，坐在他对面。岳校尉守在门口，背对着屋里。

贺铁蹲在门外的火堆边，把弓弦拆下来又装上去，装了三回，还是嫌松。老赵递给他半块干饼，他接过来，没吃，揣进了怀里。

「说吧。」

疤三把嘴里的布吐了，喘了一会儿。

「韩将军，你先答我一句。」他说，「白草滩那趟，你们为什么走白草滩？」

韩守拙没马上答。

那是十年前的事，他一天都没忘过。粮车一百二十辆，从朔州后方的粮仓出来，往北边三个大营送。原定走官道，一路有驿站，有烽燧，稳当。出发前一天夜里，路单上多了一行批注：官道有雪崩，改走白草滩。

「兵部加急的改道文书。」韩守拙说，「盖了兵部的大印，我看过。」

「你看过。」疤三点点头，「那你记不记得，那行字是写在路单的哪儿？」

「背面。」

「路单正面是户部批的，盖户部的印，背面那一行，是兵部的？」疤三问，「一张纸，两个衙门，一个盖在正面，一个盖在背面。你就没觉得有点别扭？」

火盆里的炭爆了一声。

韩守拙的手指在膝盖上敲了一下，又停住。

他那时候三十出头，一路押粮，满脑子是三个大营的马料够不够，路上有没有人眼红。一张路单，他从户部书吏手里接过来，看一眼印，收进怀里，没有翻来覆去地想。

「你想说什么。」

「我想说，」疤三的嘴角牵了牵，牵到一半疼得抽了口气，「背面那行批注，兵部的人没有写过。兵部那年冬天根本没有出过什么改道文书。」

「你怎么知道。」

「因为那行字，不是兵部写的，是描的。」

岳校尉在门口转过半个身子，又硬生生转了回去。

「描的。」韩守拙重复了一遍。

「跟萧文远描花押，是一个路数。」疤三说，「不过萧文远那年才二十出头，在内库跟着师傅学抄账，他描不了印。描印的，是教他的那个人。」

「谁。」

疤三不答，把头靠在土墙上，闭了闭眼。

「我这条腿，是你们的人射的。」他说，「你们拿了我的车，拿了我的货，我现在只剩一张嘴。一张嘴，得换点东西。」

「你要什么。」

「一碗热酒，一条干净的褥子。」疤三睁开一只眼，「还有，别让我死在你手里，也别让我死在京城的牢里。」

韩守拙看着他。

这个人脸上那道疤，从眼角拖到下巴，在火光里像一条冻僵的蜈蚣。他活得不容易，也杀过不少人，包括今天早上那个二十来岁的舌头。