1950年10月，北平。

贾东旭那天在厂里盯着自动步枪的试产。老郑带着人在总装台前面一支一支地过，枪机推拉的声音在车间里咔嗒咔嗒响着，节奏稳当。他蹲在总装台边上，手里攥着一根草棍，看老郑把一支刚装好的枪拆开又装上，拉了两下栓，对着窗口的光线看了看枪膛，点了点头。

保卫处的人推门进来的时候，他正站起来准备去下一个工位。那人手里拿着一份密封的文件，牛皮纸信封，封口处盖着军械部的章。贾东旭接过来，把信封拆开，里面是一份调令。

内容不长，几行字。经研究决定，抽调贾东旭同志参加志愿军后勤部军械保障队，即日启程，赴朝参战。落款是军械部，日期是三天前。

他把调令看了两遍，折好，揣进怀里。保卫处的人说：“上面点的名。你设计的枪，你自己去修，最合适。”贾东旭点了点头。

他把王栓柱叫到厂部，把产线的事交代了一遍。半自动的活儿王栓柱盯着，自动的试产让赵德顺管，质量上的事找老郑。三个人各管一摊，出了岔子再找他。他又去找了孙志远，把厂里的事交代清楚。孙志远接过他递来的清单看了一眼，搁在桌上，拍了拍他的肩膀，没说什么。

从军械处出来，天已经暗了。他沿着报子胡同往南锣鼓巷走，步子不快不慢。路过胡同口的时候，碰见傻柱。傻柱正提着布袋子从轧钢厂食堂回来，看见他，喊了一声“贾同志”，又补了一句：“今天回来得早。”

贾东旭点了点头，没停步。傻柱也没多问，提着袋子往95号院走了。

回到15号院，秦淮茹正在灶台前头炒菜，锅里滋啦滋啦响。贾东旭在桌前坐下，端起汤碗喝了一口。贾张氏坐在廊下择菜，茜茜趴在桌上写作业，东东蹲在地上拿树枝画圈。贾富贵蹲在门槛上抽烟。贾东旭把碗搁下，开口说了一句：“我明天要出趟远差。”

桌上安静了一瞬。贾张氏手里的菜叶子停在半空，抬头看了他一眼。秦淮茹从灶台那边转过身来，手里还攥着锅铲。贾富贵蹲在门槛上没动，但烟停在了嘴边。

“去哪儿？”贾张氏问。

“东北那边。厂里的事，上面调的。”

贾张氏看了他几秒，没再问。她把菜叶子搁进篮子里，站起来往灶台走，走了两步又停下来，回头问了一句：“多久？”

“不知道。看情况。”

贾张氏没再说话，转身继续忙活去了。秦淮茹也转回去了，继续炒菜。锅铲碰着锅沿的声音重新响起来，但比刚才慢了一些。

吃完饭，秦淮茹把他的换洗衣裳叠好，塞进包袱里。她把那件厚棉袄也塞了进去，说“东北冷”。贾东旭坐在炕沿上，看着她叠衣裳，没说话。秦淮茹把包袱系好，搁在柜子顶上，然后坐在他旁边，问了一句：“去多久？”

“不知道。看情况。”

秦淮茹没再问，低头把炕上的被褥铺好。贾东旭坐在那儿，听着院子里贾富贵抽烟时偶尔的咳嗽声，茜茜在东屋背课文的声音，东东在院子里追鸡跑过去的声音。一切照旧。

他站起来，推门出去，坐在廊下。贾富贵蹲在门槛上抽烟，两个人没说话。院子里安安静静的，灶台上还有余火，偶尔噼啪一声响。过了好一会儿，贾富贵把烟掐了，开口说了一句：“那年你八岁，一个人跑出去。我跟你娘拦不住。”

贾东旭没接话。

贾富贵又说：“后来你回来了，长高了，当了兵，造了枪。我跟你娘都看在眼里。你做的事不小，但你是这个家的人，出门在外，得记着家里。”