春分这天，院子里的银杏树不再是光秃秃的了。枝头那些嫩芽已经变成了小小的叶子，嫩绿色的，还卷着边，像刚从壳里钻出来的小虫子。太阳一照，半透明的，能看到里面的脉络，像一幅画还没干透。花圃里的土是松的，爷爷翻过了，外公也翻过了。

去年种过太阳花的地方，土面上什么也没有，但小月亮每天去看，她蹲在旁边，用手指拨开表面的干土，找下面的动静。土里什么都没有，她说“种子在睡觉，睡醒了就出来了”。

银杏树下的小房子还在，屋顶上的土被雨水冲掉了，露出木头的本色，灰灰的。小月亮前天用湿布擦了一遍，擦完以后木头湿了，颜色变深了，像新的一样。她说“小房子过年了，穿新衣服了”。“橘子”今天不在窗台上。天暖了，它开始到处走了。上午在沙发，下午在地板上追光斑，傍晚跳到窗台上看鸟。虽然追光斑的时候后腿还有点笨拙，但它比以前好多了，不像冬天那样整天睡了。

小月亮今天起得早。希言去叫她的时候，她已经站在窗前了，窗户开了一条缝，春风吹进来，凉凉的，但不是冬天那种硬邦邦的凉。她的头发被风吹起来，几缕碎发飘在脸旁边。她没扣扣子，睡衣敞着，露出圆滚滚的肚子。但她不在乎，风在摸她肚子，她说风喜欢她。

“希言，今天好暖和的。风不凶了。冬天的风凶的，打脸。今天的风不凶，摸脸的。风乖了。”

今天春分。春分就是春天过了一半。白天和晚上一样长，过了今天，白天就比晚上长了。

“春分。春天分开了。一半过去了，一半还在。过了一半了，好快的。妹妹等了好多天，等春天来，等小光醒，等花开了。春天来得好慢的。过了一半了，还是慢。慢的好。快了就来不及看了。”

小月亮把扣子一颗一颗扣上，扣得很快，早就不会扣错了。短发长了，已经到肩膀了，她用手拢了拢，扎了一个小揪揪，歪的，但比去年扎得好多了。

上午，外公和外婆来了。外公手里提着一个布袋子，布袋里装着几块木板和一套工具。外婆手里提着一个保温袋，里面是春饼——这回不是荠菜馅，是韭菜鸡蛋馅。韭菜是地里新长的，嫩绿色，切碎了，和炒鸡蛋拌在一起，裹在薄薄的春饼里，咬一口，汁水会渗出来。

“外婆！外公！你们来了！今天春分！春天过了一半了！好快的！妹妹还没看够！春天你慢一点！”

外婆蹲下来，把春饼从保温袋里拿出来，卷好了，递给小月亮。小月亮接过去，咬了一大口，韭菜的汁水从嘴角流下来，绿绿的，她用手背擦了一下，舔了舔手背。

“韭菜的汁是绿的。春天的汁。春天在妹妹嘴巴里，春天在妹妹手背上，春天在妹妹肚子里。到处都是春天了。”

外公蹲在花圃旁边，从布袋里拿出一块新木板，开始刻字。他刻了一个“分”字，左边一个“八”，右边一把刀。“分就是把东西分开。春天分成两半，一半过去了，一半还在。白天和晚上也分开了，一样长。”他又在背面刻了太阳和月亮——太阳在左边，月亮在右边，中间一条线，整整齐齐。小月亮吃完春饼，跑过来蹲在旁边，看着外公把木牌插在花圃旁边的土里。

“春分。春天分开了。太阳和月亮也分开了。一人一半。公平的。妹妹说的。”

中午，爷爷和奶奶来了。爷爷手里提着一个小铁桶，桶里装着几把小工具——小铲子、小耙子、小锄头，都是小孩子用的，木柄，铁头，小小的，正好适合小月亮的手。奶奶手里提着一个小喷壶，绿色的，透明的，能看见里面的水。

“爷爷！奶奶！你们来了！妹妹有工具了！妹妹可以种花了！妹妹自己种！不要帮忙！”

爷爷蹲下来，把工具一把一把从铁桶里拿出来，摆在石阶上。铲子、耙子、锄头，还有一把小手锯，爷爷说“这个先不要用，等妹妹大一点再用”，小月亮听话地点点头，把小手锯放回铁桶里。她拿起小铲子，握在手里，朝空中挥了几下：“妹妹有铲子了。可以挖土了。挖土好累的。但妹妹不怕累的。妹妹累了好睡觉的。”

奶奶蹲在旁边，把小喷壶递给小月亮。她接过去，扣动扳机，喷头喷出一片细细的水雾，在阳光下变成了一小片彩虹。她看着那片彩虹，愣了一下：“彩虹。妹妹喷出彩虹了。妹妹会变彩虹了。好厉害的。”她对着空气喷了好几下，每一下都有一小片彩虹，很快消失。她停下来，看着彩虹消失的地方，找不到了，“彩虹走了。它去天上了。妹妹喷它上去的。妹妹把彩虹还给天了。天说谢谢。妹妹说不客气。”

下午，小月亮一个人蹲在花圃前面种花。花圃东边那块去年种太阳花的地方，空着。她用小铲子挖了几个小坑，不深不浅，她自己觉得正好。爷爷说“种子不能埋太深，太深了钻不出来”。她记住了，每个坑都挖得浅。

小月亮从纸包里捏出几粒太阳花种子放在手心里，低头看着它们：“你们去年开过的。开了好多的。好漂亮的。谢了。今年还要开。再开。开更多。”她把种子一粒一粒放进坑里，放完了，用手把土拨平，拍了拍，又用小喷壶喷了一层薄薄的水。

“好了。你们在这里了。土是软的，水是甜的，春天是暖的。都好。你们好好长。妹妹等你们。去年等过了。今年再等。等得过的。”

小月亮蹲在那里看着那片湿湿的土，土的颜色从浅褐变成深褐，在阳光下泛着光。她没有动，没有走，就蹲着，两只手撑在膝盖上，下巴搁在手背上。希言从屋里出来，站在她身后，不知道她在看什么。土里什么也没有。

“妹妹，你在看什么？”

“在看它们什么时候出来。”

“刚种下去，还没那么快。”

“妹妹知道的。妹妹就是看看。看看就好了。看着看着就出来了。”

希言在小月亮身后站了一会儿，回屋了。在记录本上写：“春分的下午，妹妹蹲在花圃前面种花。太阳花的种子，去年也种过。她用小铲子挖坑，用喷壶浇水，种完了蹲在那里看。土里什么也没有，她说‘看着看着就出来了’。去年她等了好久，花开了。今年她还在等，等得过了。知道能等到，就不急了。”

傍晚，爷爷、外公、顾砚屿三人在院子里，沿着花圃的边缘挖了一条浅浅的沟。小月亮蹲在旁边看，她不知道他们在干什么，但每个人都在干活，她不好意思闲着，用小铲子也在旁边挖了一条沟。歪歪扭扭的，深一脚浅一脚，但她挖完了，站起来拍拍手，觉得自己很厉害。

爷爷把竹条一根一根插进沟边的土里，弯成拱形。外公把竹条绑在一起，用绳子扎紧。顾砚屿把塑料薄膜铺在架好的竹拱上，四周用土压实。小月亮凑过去看，塑料薄膜是透明的，从外面能看见里面的土。

“爷爷，这个是什么？”

“小暖棚。把花圃罩起来，里面就暖和了。种子发芽快。”