“这支笔，用着还顺手吗？”赵衔蝉抬起头，隔着氤氲的白气看向你。

“很顺手！”你拿起钢笔晃了晃：“出水很流畅，而且重量刚刚好，写久了手也不会酸。”

“你喜欢就好。”赵衔蝉唇角的笑意加深了几分，声音有些低哑：“那么，我们开始吧。”

你刚点头就看见他收敛了脸上的笑意。

赵衔蝉微微倾身向前十指交叉搁在桌面上，属于他威严与专业感自然而然的流露了出来：“我看过你发给我的那篇在李教授那里写的练习稿了。”

“是不是很惨？”你有些心虚的缩了缩脖子。

“你的文字失去了平时的从容。”赵衔蝉看着你的眼睛：“限时写作，考的不仅仅是文学素养，更是心理素质和框架构建能力。”

“第一课，我要你学会的是坚定自己和做好规划。”

他伸出一根手指，轻轻点在你的笔记本边缘，指腹几乎要触碰到你的指尖：“很多人在写到一半时会突然觉得自己这个点子很平庸有漏洞、或者写到一半又觉得另一个思路更妙。”

“试图推翻重来或者一直想着弥补和修改是限时写作的大忌，就算你觉得这个立意是烂俗的也不能紧绷和自我怀疑，因为文章的情绪来源于作者。”

你听着他条理清晰的话语感觉原本慌乱的心跳慢慢平息下来，提出了最让你崩溃的问题：“那如果……写到一半真的卡壳了，不知道怎么往下接了呢？”

“所以才需要提前的规划。”

赵衔蝉从旁边的书架上抽出一本薄薄的册子，翻开其中一页推到你面前，那是某位作家的创作手稿复印件，上面不仅有正文、旁边还有他用红笔画着时间轴和情绪起伏线。

“赛场上，你只有拿到题目的最初十分钟用来思考，这十分钟里你需要定下立意、构建出文章的骨架和冲突。”

“一旦定下来就绝不能有任何游移，然后把你的文章拆分成起承转合，卡壳的时候想当前这个区块你要完成的任务然后往下推。”

“我……我试试。”

“好。”赵衔蝉拿出一个平板电脑推到你面前，屏幕上是几张摄影照片：“这是一组摄影图片。”

“用十分钟时间思考立意和框架列在纸上，然后用一个半小时完成两千字的短篇。”

赵衔蝉按下计时器的按钮。

“不许修改大纲、不许停下来发呆。”

他的目光透过那副金边眼镜锁定了你，带着审视、鼓励以及隐藏在最深处的、如影随形的注视：“不用怕写得差，我就在这里陪着你。”

“小赵老师……就算你很帅。”你几乎是咬牙切齿的挤出这句话的：“这会听到这种话，我也只想让你不要盯着我啊。”

赵衔蝉听见你的抗议非但没有移开视线，反而轻笑了一声，低沉的笑声在安静的茶室里荡开，带着一丝罕有出现在他身上的恶劣。

“习惯被注视也是脱敏训练的一环。”他慢条斯理端起茶杯，往后靠在椅背、墨黑的睫毛垂下：“赛场上的评委甚至会走下台，站在你背后看你落笔。”

救命，光是想想那个画面就要窒息了。

你深吸了一口气，强迫自己把注意力从对面那个存在感极强的男人身上拔出来，低头盯向平板上的摄影照片痛苦而且煎熬的开始了写作。