回到家，小丫的棉鞋底子已经糊满了黄泥。

大山先把铁锹靠在柴棚边，又把祭扫用过的麻袋和空酒瓶拎进灶屋角落。

小丫站在门槛边，低头看鞋尖，泥水顺着鞋帮往下滴。

黑子趴在门槛外，鼻尖朝院门方向动了动。

小丫看着他小声问道。

“哥，大伯，真每年都去给爹妈添土吗？”

“不知道。”

小丫抿了抿嘴。

“大伯刚才看着怪难受的。”

“你在屋里待着，别往外跑。”

“哥你要去哪？”

小丫立刻抬头。

“坟边火灰没散干净，我去看看。”

清明烧纸，最怕火星子钻进枯草里。

哪怕刚化冻，山坡上去年秋天的荒草还多，真烧起来不是小事。

大山拍了拍黑子的脑袋。

“守院。”

黑子站起来，又坐回门槛边，两只耳朵竖着。

大山拎起铁锹出了院门。

过了坡角，老柞树露出来。

林富贵还在坟前，他蹲在地上，背驼得快要贴到膝盖。

脚边放着那把豁口铁锹，一小捆黄纸烧了一半，火苗早灭了，只剩黑灰里冒着细烟。

大山停在二十步外。

风从坡下吹上来，把林富贵低低的声音送过来。

“守山啊，我对不住你家。”

林富贵抬手抹了把脸，手背蹭上纸灰也没察觉。

“那年我要是多拦你一把，也不至于……”

大山脚下步子没停，手里的铁锹往泥地里插了插。

脚底踩断一根枯枝。

咔。

林富贵一回头，整个人晃了晃差点坐到泥地上。

他手里攥着的黄纸一抖，纸角险些落进灰堆。

“大，大山？”

大山走到纸灰旁蹲下，用树枝拨了拨没烧透的黄纸。

“火没灭干净。”

林富贵忙点头。

“我，我这就埋上，我就是来烧点纸，添点土，没别的意思。”

大山把一片带火星的纸灰挑开，用湿泥压住。

“我没说你有别的意思。”

林富贵攥着黄纸的手越收越紧，纸边揉得稀碎。

“你别多想，我这些年，唉，我不是人，可你爹你娘的坟，我真没落过。”

“你爹活着时候待我不薄，胆子也比谁都大。”

他说得急，话都往嗓子眼里卡，像怕大山不信。

“那年他非要跟白河屯那帮人一块儿去虎跳崖，我劝都劝不住。”

话到这，突然断了。

风忽然小了，连柞树枝头的鸟叫都没了声。

大山手里的树枝停在纸灰边。

林富贵嘴唇动了两下，没发出声。

大山抬头看他。

“白河屯哪帮人？”

林富贵眼神一下躲开，低头去扒拉纸灰。

“年头太久了，我，我记不清。”

“记不清？”

大山抬眼扫他。

林富贵额头上冒出一层汗。

“好像有个姓周的，别的真想不起来了，那会儿我也没跟着去，就是听了两耳朵。”

大山盯着他。

“周什么？”

林富贵手里的黄纸被捏得皱成一团。

“兴许我记岔了，都过去多少年了，人老糊涂，脑子也不中用了。”

他扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。

“你看我现在，连自家炕洞口堵没堵都能忘。”

大山没接这茬。