李青柠是凌晨一点四十分到家的。

她和小男友约会回来，哼着歌上楼，手里拎着半杯没喝完的奶茶，指甲上新涂的豆沙色在楼道昏暗的光里闪了闪。

钥匙插进锁孔时她就觉得不对，门是虚掩的。

李青柠心提到了嗓子眼，小心翼翼推开一条缝，伸头往里探。

客厅里黑漆漆的，但沙发那个方向有个人影。

“啊——”

她尖叫了半声，手一抖，奶茶直接脱手砸在地上，珍珠和茶水溅了一玄关。李青柠扭头就要往外跑，下一秒那个人影说话了。

“是我。”

李青柠愣住，一只手还扶着门框，她摸索着拍了两下墙壁，找到灯的开关。

客厅灯亮了。

暖黄色的光打在沙发上坐着的人身上，李青柠的手从门框上滑了下来，整个人顿在原地。

李风辞一身狼狈，头发贴着额头，脸侧有块明显的青紫，嘴唇破了道口子，连个创可贴都没贴。

整个人缩在沙发里，脑袋歪着靠在靠垫上，两条长腿随意搭着，姿势放松又颓废。

李青柠愣了一下。

在她的记忆里，李风辞从来没有这种样子。

离婚那天法院门口，还是小孩的李风辞手插在校服口袋里，听完结果扭头就走了，脊背挺得笔直，连个多余的表情都欠奉。

后来他爸再婚、后妈生了弟弟、家产分配各种破事，李风辞全程旁观，该吃吃该玩玩，从没见他对什么事上过心。

可现在坐在沙发上的这个人是谁？

李青柠磨蹭了好一会儿，把地上的奶茶杯捡起来扔进垃圾桶，又拿拖把随便擦了擦地上的茶水。做完这些她才小心翼翼地挨着沙发坐下来，和李风辞之间隔了一个靠垫的距离。

“儿子。”

李风辞没动。

“你……怎么了呀。”李青柠搓了搓手，“是不是没钱花了？没事的，妈妈这里还有点钱呢，饿不死咱俩的。”

她的积蓄总共不到五千块，上礼拜刚给小男友买了件外套花掉一千二，但此刻她硬着头皮把话说出来了。

李风辞偏头看了她一眼。

这一眼看得李青柠浑身的鸡皮疙瘩都起来了。

她儿子的眼睛向来是亮的，带着那种吊儿郎当的、谁都不放在心上的劲儿。可现在那双眼睛里什么都没有，空洞洞的，好像一个人走了很远很远的路，走到最后发现尽头什么都没有，于是连回头的力气都没了。

李青柠活了四十五年，谈过无数恋爱，看男人的眼色是她为数不多的本事。她一眼就看出来自己儿子这是被人伤了心，还伤得挺狠。

李风辞开口，嗓子涩得厉害，大概是在雪里走太久冻的。

“我要离开海城，你跟不跟我一起走。”

李青柠张了张嘴。

她第一反应是拒绝。

走什么走？她好不容易在海城稳定下来，工作虽然一般但能糊口，小男友虽然年纪小了点但对她不错，这日子才刚有点盼头。

“那个……”她往后缩了缩，“儿子啊，你看妈妈这边还有工作，而且……”

李风辞又看了她一眼，李青柠不自觉把后半句话咽了回去。

儿子很平静地看着她，平静到李青柠觉得如果她说“不”，这个人转身出了门，她可能再也见不到他了。

真的，彻底的消失。

李青柠心里有根弦被拨了一下。

那根弦已经很多年没有被碰过了，她一度以为它已经断了。

但现在它响了。

虽然声音很轻，轻到她自己都觉得矫情。

“那、那就一起走吧。”

话出口的瞬间，李青柠有种不真实感。她这辈子没为这个儿子做过什么，此刻答应，也不知道是母爱发作还是纯粹被吓的。

但她到底答应了。

李风辞听到这句话，没什么明显的反应，他只是把视线收回去，重新看着天花板。

“什么时候走呀？”李青柠又往前凑了一点，“妈妈还得收拾东西呢，公司那边也得交接……”

“不急。”

李风辞的声线里终于有了一丝正常的起伏。

“收拾好了再走。”

他顿了几秒，像是在想什么，又像是什么都没想。

“走了就不回来了。”

李青柠本能地想问为什么，但看着儿子颧骨上那块青紫和嘴唇上的破口，到嘴边的问题又缩了回去。