常言道，人死如灯灭。一个人死了就是死了，变成骨头，变成灰，融进空气或者泥土，最终成为自然的一部分。虞观对这件事接受得很好，甚至可以说过分坦然。

他从小在孤儿院长大。

没有父母，没有来历，院长翻了本书，指到“虞”字，再翻一页，指到“观”字，他就有了名字。

孤儿院里的小孩来来走走，有的被领养了，有的长大了自己出去，有的生病没熬过去。虞观在那个地方住着，见过太多人消失。

消失得毫无预兆，也毫无痕迹。

所以他对亲情的认知很浅。连带着友情、爱情，他都没怎么放在心上过。小时候有个跟他睡上下铺的男孩，两个人好得穿同一条裤子，后来对方被一对夫妻接走了，虞观趴在窗户上看了一眼，转头就继续写作业。

不难过吗？

说不难过是假的。

但难过有用吗？

后来虞观考上大学，靠助学贷款读完四年，毕业那年拿到一张大厂的offer。他记得很清楚，拿到录取通知的那天下午，他在出租屋里把那张纸看了十几遍，然后煮了碗麻辣烫庆祝。

结果那天晚上，他就死了。

毫无征兆，就跟孤儿院那些突然消失的人一样。

他死的时候唯一遗憾的就是那张offer。其他的真没什么可留恋的。

然后088出现了。

当时088的声音还很冷，没有现在这股懒劲儿，板板正正地问他：愿不愿意与系统签订条约，成为一名深情男二的扮演者，穿梭各个小世界完成任务？

虞观想了想，问了一个问题。

“你们会强迫我和人发生亲密关系吗？”

088回了两个字：“不会。”

虞观就答应了。

第一个世界，他重新变成一个八岁的小孩。重新走了一遍人生，重新上学，重新长大。

剧本不一样了，身份不一样了，周围的人全换了一批，可虞观依旧觉得有趣。

活着本身就挺有趣的。

他在那个世界里扮演一个痴情的男二号，暗恋女主角从八岁到最后目送她嫁给别人，自己转身远走。剧本是这么写的，他也照着演了。

可他没想到的是，一个他压根没放在心上的人，会用那种悄无声息的方式硬生生挤进他的生命里，然后赖着不走。

虞观到现在也说不清那算什么，谢洵没有轰轰烈烈地出场，只是在他生活的角落里反复出现。

可谢洵离开的那天，他坐在病床旁，胸口有一小块地方空了。

不大，但是在。

虞观不知道那是不是爱，翻遍了他贫瘠的情感词汇表，发现除了这个字，好像也找不出别的了。

谢洵走了，世界也结束了。

虞观进入了下一个任务。

他没有沉湎，他从不沉湎。这是他在孤儿院悟出来的道理，只要还活着，就得高高兴兴地过，为自己负责。

记得就行了。

记着某个名字，某段记忆，然后继续往前走。

*

虞观把苹果核扔进旁边的垃圾桶，擦了擦手。

风又吹过来一阵，他打了个哆嗦，收回刚才那些乱七八糟的念头。

“天不早了，”虞观转身看向李风辞，“我送你回去吧，这里离你家远。”

李风辞没立刻接话，视线在虞观脸上停了停。折腾了一整天，这人眉间的倦意藏不住了，虽然脸上还端着那副矜持的表情。

“虞先生还是早点回去休息吧。”李风辞把手插进裤兜，语气松松垮垮的，“不如我先开车把你送回去？要不要坐我的小电驴？”

虞观绷了一天的表情终于松动了一点，嘴角往上提了提，“那还是算了，伸不开腿。”

李风辞也笑了。

两个人往停车场的方向走，虞观的车停在VIP车位，黑色迈巴赫在灯下反着光。他拉开车门，转头又看了一眼李风辞。