香格里拉酒店的私人包间里，茶水已经换过一轮。

赵总坐在靠窗的位置，面前没有酒，只有一壶热茶。窗外雨势渐小，玻璃上的水痕把楼下车流拉成长长的线。

厉司恒进门时，赵总抬头看他。

“厉总来得比我想得快。”

厉司恒脱下外套，交给服务生，坐到对面。

“赵总只给了我一个晚上，我不敢耽误。”

赵总笑了下。“这话比溢价听着踏实。”

服务生退出去，包间门关上。厉司恒没有拿出补偿方案，也没有谈瀚宇投资的报价。他把一份薄薄的资料放到桌上，推到赵总面前。

赵总低头看了一眼，神情收了几分。

赵明宇，闻氏投资部暑期实习评估表。

他手放在资料上，没有翻页。

“厉总这是什么意思？”

厉司恒坐得很端正，语气平稳。

“明宇去年在闻氏实习，项目报告、数据复盘、行业研究三项评价都是优。他没有进入终面，不是能力问题，是那年投资部正式编制缩减。”

赵总的目光从资料移到厉司恒脸上。

“你查我儿子？”

“我确认了公开流程内能确认的信息。”厉司恒说，“赵总，我知道你不喜欢别人拿明宇谈生意。”

赵总没有说话。

厉司恒把第二页翻开。

“这是厉氏南区院线项目可开放的脱敏数据目录。票房曲线、排片效率、设备升级成本、会员转化率。只要锦华继续留在厉氏，这些数据可以纳入明宇的产业研究项目。合规前提下，我会给他真实项目参与机会。”

赵总的手指在茶杯边缘停住。

厉司恒继续说：“我个人可以给闻氏投资部写一份项目能力推荐说明。闻氏是否录用他，不由我决定，我也不会替闻氏做承诺。但一个真正接触过南区院线运营数据的年轻人，比一份普通简历更容易被看见。”

包间里安静下来。

赵总翻开资料，一页一页看下去。

第一份是实习评价。第二份是赵明宇当时写的项目复盘摘要。第三份是厉氏可以开放的数据边界和保密方案。每一项都写得清楚，没有空话。

赵总看完，端起茶杯，又放下。

“厉总，这不像你以前会说的话。”

厉司恒没有否认。

“人总要学。”

赵总看了他片刻。

这句话听着简单，落在今晚的场面里，分量不轻。

过去的厉司恒谈判很强势。他坐在对面时，总能把对方的选择压到最窄。合作方要么接受厉氏给出的条件，要么承担更高成本。那套方式在厉氏顺风时好用，在今天未必好用。

赵总重新看了一眼资料。

“明宇去年从闻氏回来，把自己关在房间里两天。他从小顺利，第一次知道努力不一定能换来机会。后来他去投券商研究部，嘴上说都一样，实际上还是惦记闻氏。”

厉司恒安静听着。

赵总说到这里，笑意里带了点苦。

“我做父亲的，知道他想要什么。董事会看百分之二十五，我也看。可孩子一辈子的路，不是一次溢价能比的。”

他端起茶，将茶水喝完。

“厉总，这顿饭我请。补充协议明天签。”

周特助站在旁边，肩膀明显松了一些。

厉司恒没有露出明显轻松，只点头。

“谢谢赵总。”