天亮的时候，厉司恒还坐在办公桌后面。

整整一夜。

他没有开灯。三十六层的落地窗把盛京的夜景切成一块长方形的画框，霓虹灯一盏一盏灭掉，天际线从深黑变成灰蓝，最后被第一缕日光撕开。

桌面上的咖啡渍干了，变成一圈深褐色的印记。碎瓷片还在。纱布上的血迹也干了，颜色变成暗红。

他面前的电脑屏幕亮了一夜。

搜索框里输入的是“闻氏家族”四个字。

厉司恒花了四个小时把能找到的公开资料全部看了一遍。闻氏能源的电力版图，覆盖盛京及周边三省，市场占有率百分之三十一。闻氏医药的年报摘要，营收数字后面跟着一长串零，他数了两遍才确认是四百亿。闻氏科技基金的投资组合，AI、半导体、量子计算，每一个赛道都踩在风口上。

还有家族信托。

千亿级别。

厉氏集团全年营收一百二十亿。

他把这个数字和闻氏的体量放在一起看的时候，手指不受控制地颤抖了一下。鼠标箭头在屏幕上歪出一条弧线。

他又点开闻泽衍的资料。公开信息极少，只有几张商业论坛的新闻图和一段简短的履历。三十岁，闻氏家族实际继承人，极少出现在公众视野。

照片里的闻泽衍穿深色西装，眉眼冷峻，下颌线锋利。站在一群商界大佬中间，周围的人都在笑，只有他面无表情。

厉司恒盯着那张脸看了很久。

昨天的新闻照片里，这个人站在闻晚旁边，替她拉开车门。

他关掉页面。

然后又打开。

这一次他搜索的是“闻家失踪女婴”。

能搜到的信息几乎为零。闻家对这件事的封锁做到了极致，网上只有零星几条陈年帖子，内容模糊，没有名字，没有细节，发帖时间最早的一条是十几年前。

但有一条被转发了很多次。原文只有一句话：“闻家老爷子这辈子唯一的软肋，就是那个没找回来的孙女。”

厉司恒的喉结滚动了一下。

软肋。

闻谨行的软肋。

盛京各大家族之首的掌门人，八十岁的老人，用三十二辆迈巴赫去接回来的那个人。

是他的妻子。

是他花了五年时间忽视、冷落、让她在厉家厨房里熬药膳的那个女人。

走廊里传来脚步声。

林秘书在门外站了几秒，轻轻敲了两下。

“厉总，八点半了。”

厉司恒的视线从屏幕上移开。他的眼睛布满血丝，眼眶下面的青黑色很重。

“说。”

林秘书推门进来，手里拿着平板。

“今早公司内部群和茶水间都在传这件事。我拦了几次，拦不住。”

厉司恒没有说话。

林秘书低头看了一眼平板上的备忘录，斟酌措辞。

“陈副总刚才来过，说董事会那边有几位老股东打了电话过来，问闻家的事。他们比较关心的是……如果闻家对厉氏的合作方向做出调整，几个在谈的能源项目可能会受影响。”

这话说得很委婉。

但意思很明确：闻家如果想动厉氏，不需要费什么力气。

厉司恒靠在椅背上，仰起头，看着天花板。

他想起一件事。

去年冬天，大概是十一月。盛京下了第一场雪，他加班到深夜回家，闻晚还在厨房里。灶台上炖着什么，满屋子都是药材的味道。

他换完鞋经过厨房门口，闻晚抬头看了他一眼，说：“明天降温，我给你带了件外套放在门口鞋柜上。”

他当时应了一声，头也没回就上了楼。

那件外套后来被他穿了一整个冬天。

他从来没有说过一句谢谢。

更早的时候。大概是结婚第二年。他在书房处理文件，闻晚端了一碗汤进来，放在桌角。

他头也没抬，说了一句：“放那儿吧。以后进来先敲门。”

闻晚说好。

从那以后她每次进书房都会先敲门。端着汤，站在门口等他说“进来”，才推门。

有一次他故意没应声。

他从门缝的倒影里看见闻晚端着碗在门外站了快十分钟，汤凉了，她才悄悄离开。

他当时觉得理所当然。

现在回想起来，心里像被人捏了一下。

还有那句话。

那是在某次他们为数不多的正面对话里。闻晚提到想出去找份工作，他正低头看手机，随口说了一句。

“你除了我还能去哪？”

八个字。

他当时是真的那么想的。她没有家人，没有背景，没有学历光环，嫁进厉家已经是她最好的选择。

他觉得她需要他。

他觉得她离不开他。

现在这句话像一把利刃，直插胸口。

她不是没有地方可去。她有闻家。有一个找了她二十年的哥哥，一个每年给她买衣服的爷爷，一个能买下厉氏十次的家族。

她在厉家忍了五年，不是因为离不开。

是她选择留下来。

而他连这个选择都没珍惜过。

厉司恒把拳头按在额头上，闭着眼，呼吸急促。

门外又传来动静。

这次不是林秘书。声音更远，从走廊另一头传来的，是茶水间的方向。