“封先生，人稳了。”

这句话落下后，走廊里紧绷了一整晚的气氛终于松动。几位封家长辈当场红了眼，有人扶住墙壁，有人转身抬手擦眼角，更多人想往医疗室里走，却被封景行抬手拦住。

“现在不能进去。按白泽的安排，马上转运，所有人让路。”

封景行的声音还有些哑，却已经恢复了掌控。封家人不敢再乱，担架、氧气、随行设备很快准备好，专家亲自跟车，封景行陪同，其他人分批撤离。

白泽站在医疗室内侧，低头整理医用箱，没有看门外那些人，也没有接受任何注视，救治完成后，她的神态与动作都像是完成了一件寻常工作。

封景行安排好转运，回到她面前，语气郑重：“白泽先生，或者白小姐，我不知道该怎么称呼你。”

白泽合上箱子：“随便。”

封景行深吸一口气，退后半步，弯腰致谢：“封家欠你一条命。”

走廊外的封家人看见这一幕，也跟着弯下身。有人年纪很大，动作不便，仍由晚辈扶着站好，认真低头。封家举族致谢，场面很重。

戚染站在不远处，眼神微动。她知道闻晚不在乎这些，可她也知道，这样的尊重，闻晚从前在厉家从没得到过。五年里，闻晚做饭、熬汤、照顾孩子、忍受轻慢，没有人这样认真谢过她。

厉司恒也看见了这一幕。他的手垂在身侧，指尖微微收紧。白泽救了封老爷子，封家所有人弯腰感谢；闻晚在厉家五年，却连一句像样的感谢都少有。这个对比让他胸口发闷。

白泽只看了封景行一眼：“不必行这些礼。后续按医嘱走，别再让不清楚病史的人碰随行药箱。”

随行医生站在旁边，脸色难看，却不敢反驳。封景行立刻应下：“我会查清。”

白泽提起医用箱准备离开，封景行问诊金，她淡声道：“封家发布悬赏，不是我接的。我来，是因为人命等不起。”

封景行看着她，神情更郑重：“那至少留下联系方式，以后封家若有能帮你的地方，绝不推辞。”

白泽没有回答，径直走向门口。厉司恒站在那里，没有让开。

“厉先生，借过。”

厉司恒听见这个称呼，目光沉了沉。今晚在场的人都知道他姓厉，并不奇怪，可这三个字从她口中说出来，仍让他心中生出一种难以忽视的熟悉。他没有立刻让开。

“我们是不是见过？”

走廊里的人都看了过来。戚染的手指在手机上点了两下，容殊也看向厉司恒，眉头轻皱。封景行眼神微沉：“厉总。”

厉司恒没有理会别人，只看着白泽：“你刚才看监测数据的动作，和一个人很像。”

白泽语气没有变化：“厉先生见过的人太少，才会觉得谁都像。”

这句话让厉司恒脸色微变。不是声音，不是脸，是这种不愿多解释、不愿多纠缠的态度，和闻晚一模一样。他往前半步：“闻晚呢？”

戚染立刻走过来，笑了小：“厉总，闻晚早走了，你找她找错地方了吧？”

厉司恒看向她：“她去哪儿了？”

戚染抱臂：“她去哪儿，需要向你报备？”

白泽没有继续停留，侧身从他身边经过。两人擦肩的一瞬间，厉司恒闻到很淡的消毒水气味，夹着一点草木香，那是闻晚常用护手霜的味道。他抬手，想抓住她的手腕，手伸到一半又停住了。他想起商场门口，想起江边，想起闻晚每一次后退。他已经没有资格再用这种方式留下谁。