“你再敢拿她造谣，我会让你亲自向她道歉。”

裴映雪站在办公室里，脸上的表情彻底僵住。

她看着厉司恒，从前他很少用这样的语气同她说话。即便闻晚在场，即便事情闹得难看，他也最多皱眉，让她们都冷静。可现在，他没有给她任何台阶。

周特助走到门口，侧身示意。

“裴小姐，请。”

裴映雪没有立刻走。她的手指还捏着那几张照片，纸张边缘被捏出折痕。她望着厉司恒，眼眶泛红，却没有再说出一句有用的话。

厉司恒已经转过身，看向窗外。

这就是送客。

裴映雪咬了咬唇，最终拿起文件袋，转身离开。

办公室门关上后，厉司恒站在落地窗前，背影很直，却透着一整夜没有休息后的疲倦。

过了片刻，他开口。

“车钥匙。”

周特助一怔。“厉总，您要去哪儿？”

“东城。”

周特助很快明白过来。闻晚现在住在戚染的江景大平层，虽然没有公开地址，但厉司恒手里有办法知道大致位置。只是知道归知道，他从未被允许进去。

周特助犹豫道：“现在已经凌晨两点多了。”

厉司恒没有回头。

“钥匙。”

周特助把钥匙放到桌上，没有再劝。

半小时后，黑色轿车停在东城江岸附近。

这里和西郊半山完全不同。西郊安静，路宽，人少，夜里连风声都显得空旷。东城这边即便到了深夜，也有便利店亮着灯，江边步道上偶尔有人慢跑，远处桥面车灯连成一线，沿江楼群仍有不少窗户亮着。

厉司恒将车停在路边临时车位，熄了火。

他没有下车。

他不知道自己来这里做什么。见闻晚？她不会见他。解释？该解释的都已经太晚。道歉？他说过“我知道我错了”，戚染问他错在哪里，他答不上来。不是因为没有错，而是错处太多，多到任何一句话都显得敷衍。

厉司恒靠在座椅里，抬手按了按胃部。

车内没有温水，也没有分好的药。副驾驶座上放着几份文件，最上面是私人资产核验报告。报告角落还夹着那只从沙发缝里找到的银色纽扣，被他放进了透明封袋里。

他伸手拿起那枚纽扣，看了很久。

闻晚现在会在哪里？四十二层的灯光太多，他不知道哪一扇属于她。从前他们同住一栋房子，他都不知道她每天在做什么。如今隔着一栋楼，他更无从知晓。

凌晨三点过后，江边风更凉。

厉司恒降下半扇车窗，外面的风卷进来，带着江水和潮湿石板的气味。

他一直等到天色由黑转灰。

清晨五点五十二分，小区侧门打开。