李承泽初见范闲时，正坐在自己院中那棵老槐下读《南华经》。春日午后，柳絮飘得满院子都是，落在书页上，他也没拂去，就那么看着。那小范诗仙被太监领进来，一身青衣，眉眼间还有些未褪的少年气，却在行礼时不卑不亢，脊背挺得笔直。阳光穿过枝叶的间隙，在他肩头碎成一片流动的金。

“二殿下。”范闲的声音清朗，带着些许江南水汽浸润过的温润。

李承泽合上书，柳絮便悠悠地飘落在地。“范公子远道而来，辛苦了。”他笑，眼尾微微弯起，一贯温文尔雅的弧度。可目光落在范闲脸上时，心里却无端地动了一下。像石子投入深潭，涟漪散开，又迅速被更深的黑暗吞没。这人的眉眼，与记忆中某个早已模糊的轮廓竟有三分神似。他很快压下这不合时宜的念头，抬手示意：“坐。”

那之后，他们见过许多次。朝堂上，范闲站在御史堆里，言辞锋利如刀，指着他门下那些贪墨的官员，一丝情面不留。李承泽坐在御赐的绣墩上，捻着白玉扳指，嘴角含笑，仿佛听的是与自己全然无关的戏文。只有偶尔，当范闲的目光不经意扫过来，他才在那双过分明亮的眼睛里，捕捉到一闪而过的、近乎痛楚的复杂情绪。

“二殿下心宽。”散朝后，范闲从他身边经过，低声说了一句，擦肩而过时带起一阵极淡的墨香。

李承泽看着他的背影消失在朱红的宫门后，指尖的扳指凉得沁骨。心宽么？他低头看看自己空空如也的掌心，那里面什么也握不住，除了随时可能倾覆的命。

入夜，范闲立在李承泽书房外的阴影里，看着窗纸上透出的、伏案疾书的侧影。风吹动檐下的铁马，叮咚作响。他不是第一次这样做了，像个见不得光的影子，窥探着另一个影子。他知道李承泽在写什么——给皇帝的密折，或是给门下谋士的密信。无论哪一种，都可能将刀递到自己心口。

可他还是来了。不知从何时起，白日里那些针锋相对、剑拔弩张，到了夜里都沉淀成一种更黏稠、更无法言说的东西。他想起上元节那日，满城灯火如昼，他在最僻静的街角遇见独自赏灯的李承泽。那人没带随从，披着件玄色斗篷，脸被兔儿灯暖黄的光映着，难得卸下了所有伪装，显出几分真实的、近乎脆弱的寂寥来。

“范闲。”李承泽先看见他，没有意外，只是微怔，随即笑了，那笑意里竟有些认命的意味，“又是你。”

满街的喧闹潮水般褪去，范闲只听得见自己的心跳，重锤般擂在耳膜上。那一刻他忽然清晰地意识到，自己宁愿此刻刀剑加身，也不想在这人脸上看到对旁人露出哪怕一丝一毫的真切笑意。

“殿下好雅兴。”他听见自己说，声音干涩得不像自己。

现在，他又站在这里了。窗内的烛火跳了跳，李承泽像是有所察觉，猛地抬头看向窗外。四目隔着一层薄薄的窗纸，一个在明，一个在暗，却都心知肚明。

门开了，李承泽倚着门框，衣裳有些松垮，领口露出一截清瘦的锁骨。“小范大人深夜不睡，来我院里数星星？”他语气轻佻，眼神却沉沉的，压着些说不清的东西。

范闲从暗处走出来，月光一下浇了他满身。他没说话，径直走到李承泽身侧，进了书房。桌上摊着一幅未完成的画，墨迹淋漓，画的是悬崖峭壁上一枝孤梅，嶙峋的枝干伸向虚空。

“画得不好。”李承泽跟进来，随手要掩上画。

范闲按住他的手。掌心相触，两个人都是一僵。李承泽的手凉得像玉，范闲的却滚烫。

“殿下心里有座悬崖。”范闲盯着那画，又像是透过画看着别的什么，“我总怕您哪天就跳下去了。”

李承泽抽回手，退后一步，背抵着书架，架子上的书册被碰得晃了晃。“我跳下去，不正合了小范大人的意？少个争储的对手，你的青云路更平坦些。”

“平坦？”范闲转过身，逼近一步，烛火在他瞳仁里跳动，像两簇幽暗的火，“殿下觉得我在乎那条路？我在乎的是……”

他猛地噤声。在乎的是什么？他不能说。有些话一旦出口，就是万劫不复。

李承泽看着他骤然收住的话头，眼底浮起一丝极淡的嘲弄，又或许是别的什么更柔软也更锋利的东西。“是什么？”他轻声问，声音低得像叹息，“范闲，你连自己想要的都不敢认么？”

窗外的铁马又响了一声，夜风灌进来，吹得烛火摇摇欲坠。两人就这么对峙着，呼吸可闻的距离，近得能看清对方眼底自己的倒影。范闲能闻到李承泽身上淡淡的沉水香，混着墨汁微涩的气息。他忽然想，若此刻有一把匕首抵在自己心口，大约也不会比这人看他的眼神更让他觉得疼。

“殿下早些歇息。”最终是范闲先退开，嗓音哑得不成样子，“明日早朝，您参我的折子，我已经看过了。”

李承泽一怔，随即笑起来，这次是真的笑出了声，清朗里带着些破罐破摔的痛快。“怎么，怕了？”

“怕？”范闲走到门口，回头看了他一眼。那一眼极长，长到仿佛要把李承泽的模样刻进骨头里。“我是怕殿下您，玩火自焚。”

门在身后合上，李承泽独自站在晃动的烛影里，慢慢敛了笑。他低头看自己的手，方才被范闲握过的地方，似乎还残留着那不合时宜的灼热。他走到案前，拿起笔，想继续画那枝梅，笔尖悬在半空，却久久落不下去。一滴浓墨坠下，在悬崖下的留白处洇开一个漆黑的圆，像一口深不见底的井。

他想起更早以前的事。那会儿范闲还刚进京，在诗会上喝多了酒，被他扶着在御花园的假山后醒酒。少年的头靠在他肩上，呢喃着些含糊不清的话，温热的呼吸扑在他颈侧。月光那么好，好得让他有一瞬间的恍惚，几乎以为这世上真有可以不必算计的温存。

“殿下……”范闲当时半醉半醒地叫他，声音软得不成样子。

他应了一声，低头看过去，却撞进一双清明得可怕的眼睛里。那里面哪有一丝醉意？全是洞彻的、了然的东西，看得他几乎要狼狈地别开脸。

“你——”他只说了一个字，便被范闲接下来的话钉在了原地。

“叶轻眉的事，我总会查清楚的。”少年从他肩上抬起头，月光勾勒出他线条分明的侧脸，“在那之前，殿下最好祈祷，自己手上干净。”

那是他们第一次撕破那层温文的面纱。之后便是漫长的、针尖对麦芒的彼此试探与攻讦。可奇怪的是，仿佛从那个夜晚开始，有什么东西在他们之间悄然变质了。原本单纯的朝堂敌对，混杂进太多说不清道不明的丝线，越缠越紧，勒进血肉，分不清是束缚还是另一种形式的拥抱。

又过了几日，李承泽在城郊别院设宴，请了几位清流名士，范闲的名字竟也在列。帖子送到范府时，范闲盯着那行风流蕴藉的字迹看了许久，末了冷笑一声，却还是换了衣裳赴约。

席间觥筹交错，李承泽谈笑风生，与座中一位年轻的翰林学士尤其亲近，不时倾身过去低语几句，引得那学士面红耳赤。范闲坐在下首，一杯接一杯地喝酒，眼神却黏在李承泽搭在学士椅背的那只手上，指节分明，偶尔会不经意地拂过对方的衣料。

酒烈，烧得胃里一阵阵翻滚。范闲捏着酒杯的指节泛白，几乎要将那薄胎瓷杯捏碎。他想起方才来的路上，马车经过长街，看见李承泽的车驾停在首饰铺前，侍从捧出个锦盒。他当时还想，这人又在打什么主意。现在看着那翰林学士通红的脸，忽然什么都明白了。

“殿下。”他骤然起身，席上谈笑一静。所有人都看向他，包括李承泽。那人脸上挂着完美无瑕的疑惑表情，眉梢微挑。

范闲举杯，遥遥指向李承泽，嘴角扯出一个笑，却比哭还难看：“这杯酒，敬殿下。”他仰头一饮而尽，酒液顺着下颌滑落，浸湿了衣襟，“敬您八面玲珑，敬您……广结善缘。”

最后四个字咬得极重，几乎是从齿缝里碾出来的。李承泽脸上的笑意淡了些，他端起面前的酒杯，不紧不慢地抿了一口，目光却穿过酒杯上缘，针一样扎在范闲身上。

“小范大人醉了。”他放下杯子，语气依旧温和，眼底却结了层薄冰，“来人，送小范大人回府歇息。”

“不必。”范闲自己站稳了，向众人团团一揖，“在下确实不胜酒力，先行告退。”他转身往外走，脚步虚浮却固执地不肯让人扶。走到门口时，他停顿了一瞬，背对着满堂灯火与那一室属于李承泽的热闹，声音压得极低，几近耳语。

“殿下，您的心，分得过来么？”

没等回答，他便掀帘而出。夜风兜头浇下，激得他一个寒噤。酒意上涌，他扶着廊柱干呕了几声，什么也没吐出来，胃里却抽搐着疼。身后传来脚步声，轻而缓，是他熟悉的节奏。

“范闲。”李承泽的声音在背后响起，没有了席间的温煦，带着夜露般的清冷，“你究竟想怎样？”