二皇子府邸的书房里弥漫着未散的硝烟。

范闲刚扯断了李承泽腕上的珊瑚手钏，血珠溅在《红楼》残页上。

“殿下当初在牛栏街埋炸药时，可想过我会把您这双手也拆成零件？”

直到那晚李承泽突然递来火折子，滚烫的铜管贴上范闲掌心：

“你看清楚…我肺腑里烧着的从来不是野心，是你名字的笔画。”

火焰腾起的刹那，他终于在范闲瞳孔深处看见了自己的倒影——

那么小，那么亮，像即将被风吹灭的灯花。

---

二皇子府邸的书房，空气里还凝着未散的硝烟味儿，像一场雷雨过后，泥土里翻出来的腥。烛火跳了一跳，把两人对峙的影子投在满墙的书架上，晃晃悠悠，扯得变了形。地上散着断线的殷红珊瑚珠子，滴溜溜滚得到处都是，其中几颗浸在更深的红里——那是从李承泽腕间渗出的血，溅开了，有几滴正正落在摊开的《红楼》残页上，“阆苑仙葩”的“葩”字被污了半边，晕成一团暖昧的暗渍。

范闲的手指刚从李承泽腕上离开，带着点不容置疑的力道。那串名贵的珊瑚手钏此刻已成齑粉，丝线断裂时细微的崩响似乎还在梁间缠绕。李承泽垂着手，没去捂那一道渗血的浅口子，只是抬着眼，眸光在摇曳的烛火下晦暗不明，像是结了冰的深潭，底下却有不知名的东西在涌。他肤色本就偏白，此刻更透出一种冷调的瓷色，唯有唇上残留着一点激烈的红，不知是先前话语冲撞留下的痕迹，还是别的什么。

“殿下当初在牛栏街埋炸药时，”范闲的声音不高，平平的，没什么起伏，像在陈述一桩与己无关的旧闻，“可想过会有今天？可想过，我也能把您这双翻云覆雨的手，”他顿了顿，目光扫过李承泽染血的手腕，“——拆成零件？”

话是狠话，淬着冰碴子。他们之间早已如此，言语是刀，眼神是箭，每一次碰面都像在看不见的战场上短兵相接，割得彼此血肉模糊。从朝堂倾轧到私下算计，信任是早已碾碎在鞋底的尘埃，爱？那更像是一个荒谬的、不合时宜的冷笑话，夹杂在无数的试探、背叛与恨不得置对方于死地的杀招里，连自己都不敢去辨认，那偶尔闪过心头的刺痛究竟是什么。

恨是真的。李承泽想，他应该恨范闲。恨他打乱自己所有的棋局，恨他永远站在自己对面，恨他那种似乎什么都不真正在乎、却又什么都牢牢攥在手里的可恶模样。这恨意支撑着他，让他能在每一次交锋后，仍旧挺直背脊，扬起那张矜贵又脆弱的脸。

可有些东西，越是用恨去掩盖，在夜深人静时就越发清晰。是欣赏吗？是棋逢对手的亢奋吗？还是……别的什么？李承泽不愿深想，直到某个瞬间，或许是看着范闲在朝堂上孤身抗辩的背影，或许是听闻他又一次险死还生的消息，那一直紧绷的、名为恨的弦，忽然就断了，露出来的内里，鲜血淋漓，柔软得让他自己都感到恐慌。

他约了范闲。就在这间刚刚还剑拔弩张的书房。夜色已深，仆从早已屏退，只剩下他们两人，和满室沉寂的、见证过太多机锋的书籍。

没有再看地上的狼藉，李承泽走向书案，背对着范闲，静了片刻。然后他拿起火折子，转过身。铜管外壳被手心焐得温热，甚至滚烫。他一步步走回去，拉起范闲垂在身侧的手——那手干燥、稳定，带着习武之人的力量感——将火折子塞进他掌心，铜壳紧紧贴着皮肤。

“范闲，”李承泽开口，声音有些低哑，却异常清晰，每一个字都像从肺腑深处艰难地刮出来，“你看清楚。”

他盯着范闲的眼睛，那双总是藏着戏谑、嘲讽、或冰冷审视的眼睛。此刻在昏暗的光线下，看不分明。

“我肺腑里烧着的，”李承泽一字一顿，火折子在他手中微微发颤，不知是他的手在抖，还是别的什么，“从来不是什么问鼎的野心。”

他猛地拔开火折子的盖子，另一只手极快地在磷面上擦过。