范闲说不清楚自己是什么时候注意到那个猫猫头像的。

不是最开始的几条评论，那时候他刚在平台上发第一章，阅读量惨淡得像国企食堂周末的客流。评论席零零星星几条“加油”“沙发”，他每条都看，每条都回，热情得像第一天入职报到。后来慢慢有了些固定读者，有人在评论区认真分析剧情，有人催更，有人骂主角太蠢，他都觉得新鲜，觉得有趣，觉得隔着网线和屏幕的那头，是一群活生生的人。

而猫猫头像的李承泽，是从第七章开始出现的。

那章范闲写了主角在雨夜里等一个人，等了整夜，那人没来。他自己写的时候眼眶有点酸，发出去之后有点忐忑，觉得是不是太矫情了。凌晨两点他刷新页面，新的评论冒出来，猫猫头像，说：“主角等了整夜，我也看了整夜。他等的人没来，我等到了天亮。”

范闲盯着这条评论看了很久。

不是因为它写得有多好，也不是因为它有多特别，而是那种感觉——一个完全陌生的人，隔着千山万水，读懂了你在字句之间藏起来的那一点点情绪。他写网文这事儿，身边没人知道。国企办公室里，他是那个做事稳妥、话不多、偶尔帮同事修修电脑的小范。没人知道他夜里会变成另一个人，会为笔下的人物掉眼泪，会在凌晨三点盯着屏幕上的评论傻笑。

李承泽从那天起，像长在了他的评论区里。

每章必评，每评必长。范闲甚至开始期待发新章节，不只是因为写作本身的快乐，而是因为发完之后，过不了多久，那个猫猫头像就会出现，带着一大段文字，有时候分析剧情，有时候猜测伏笔，有时候只是说一句“今天这章写得真好，我想了很久不知道该说什么，就是觉得好”。

范闲建了个书粉群，想着把读者们聚在一起，大家聊聊剧情也挺好。群里陆陆续续进来几十个人，范闲翻了翻成员列表，看到猫猫头像也在，群名片写着“承泽”。他笑了笑，没去私聊。不是不想，是不太敢。他觉得那个能读懂他文字的人，大概是个很好看的女孩子，高高瘦瘦的，说话轻声细语，笑起来眼睛弯弯的。他不知道自己为什么会这么想，但就是这么想了。

后来是李承泽先找的他。

私信弹出来的那个晚上，范闲正在改稿子。消息提示音一响，他瞄了一眼，名字是“承泽”，头像还是那只猫。他心跳快了一拍，点开。“大大好，我是承泽，群里的那个。想问一下下一章的更新大概什么时候呀？”范闲回了房间。李承泽又回了个谢谢。很简单，很客气，很正常的读者和作者之间的对话。

但第二天，李承泽又发了消息。这回不是问更新，是说上一章里某个细节写得好，他反复看了好几遍。范闲回了，话也不多。第三天，第四天，第五天。私聊慢慢从讨论剧情变成了分享日常。李承泽说今天单位食堂的红烧肉太咸了，范闲说他今天加班到很晚。李承泽发了个猫猫叹气的表情包，范闲回了个狗头。

范闲不知道这算什么。他只知道每天晚上打开微信，看到李承泽的头像上有红色数字，他就会不自觉笑起来。那种笑是藏不住的，嘴角自动上扬，心里有个地方软绵绵的。

李承泽说他唱歌好听。范闲一开始不信，网上谁不说自己唱歌好听。直到李承泽发来第一条语音，三十几秒，没前奏没铺垫，开口就是一句“想把你留在这里”。声音沉沉的，带一点沙哑，像是从很远的地方传过来，又像是凑在耳边唱的。范闲戴着耳机，在出租屋的书桌前听完，又听了一遍，再听了一遍。他按下语音条上的小圆点，进度条往回跳，那句“想把你留在这里”在耳机里循环播放。

他不知道自己是什么时候开始喜欢李承泽的声音的。也许是某天深夜，李承泽发来一首歌，唱到最后笑了场，轻轻骂了自己一句“又唱错了”，然后那声笑尾音上扬，像猫爪子在心里挠了一下。也许是某个周末的下午，他发了条消息抱怨稿子改不动了，李承泽直接发来一段即兴的小调，没歌词，就哼哼几句，旋律简单得像小孩在哼歌，但他听着听着就不烦躁了。

他开始期待李承泽的语音。不是期待，是渴望。那种感觉很难形容，像是身体里长出了一只小动物，每天到了某个时间就会竖起耳朵，等着那个声音出现。如果等不到，那只小动物就会蜷起来，缩在角落里，安安静静地难受。

网恋这件事，范闲从来没想过会发生在自己身上。

他是那种传统的人，觉得喜欢一个人就应该见面，约会，牵手，慢慢来。但李承泽让他破了例。一开始只是语音，后来是视频。第一次视频通话之前，范闲洗了头，吹了发型，换了三件T恤，最后选了件最简单的白色。他甚至在脸上涂了素颜霜，涂完觉得自己像个傻子，又去洗了，洗完又涂了。他爸知道他这样，大概会说“范闲你是不是有病”。

视频接通的那一刻，屏幕里出现了一张脸。不是他想象中高高瘦瘦的女孩子，是一个年轻的男人，眉眼很好看，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，像也在紧张。两个人对着屏幕傻笑了十几秒，谁都没先开口。最后还是李承泽说：“你长这样啊。”范闲说：“你长这样啊。”说完两个人都笑了。

那次视频聊了很久，从晚上九点聊到凌晨两点。李承泽说话的时候，范闲就看着他。屏幕里的光线照在他脸上，忽明忽暗的，他的眼睛很亮，笑起来的时候眼尾会弯出一个好看的弧度。范闲想，他好喜欢这张脸。不，不是喜欢这张脸，是喜欢这张脸笑起来的样子，是喜欢这张脸对着他笑。

夏末的时候，李承泽表白了。

消息发来的时间是晚上十一点四十七分，范闲记得很清楚。因为那是他人生中第一次被一个人这样直白地要求，要他的喜欢，要他的心，要他的以后。李承泽说：“范闲，我们在一起吧。”不是问句，是陈述句。好像这件事已经确定了一样，只是通知他一声。

范闲盯着屏幕，心跳得像是要撞破胸腔。他想了很多，想网恋不靠谱，想没见过面，想万一被骗了怎么办。但那些念头只存在了一瞬，就被另一个更强烈的念头压过去了——他想试试。他想和李承泽试试。

他回了两个字：“好的。”

在一起的第一个月，是范闲二十八年人生里最上头的三十天。

他每天早上醒来的第一件事不是上厕所，是摸手机看李承泽有没有发消息。李承泽通常比他醒得早，会发一条“早”或者一个猫猫伸懒腰的表情包。范闲会回“早啊宝宝”，发完之后自己都觉得肉麻，但就是忍不住。他以前从来不用“宝宝”这种词，觉得那是别人家情侣的称呼，和他范闲没关系。但在李承泽这里，这个词很自然就出口了，像是身体里一直藏着的一个开关，被李承泽按了一下，就开了。

他们开始视频通话的频率越来越高。有时候聊很久，有时候只是开着视频各做各的事。范闲写稿子，李承泽在旁边看书或者打游戏。范闲偶尔抬头看屏幕一眼，看到李承泽正在低头翻书，睫毛垂下来，灯光打在他侧脸上，会有一种不真实的感觉——这个人，真的在和我谈恋爱吗？

李承泽给他唱了好多歌。

范闲把那些语音一条条收藏起来，存了一个文件夹，起了个名字叫“猫的歌”。他不敢让别人知道这件事，甚至不敢让自己太认真地去想这件事。因为一旦认认真真去想，他就会意识到自己有多喜欢李承泽，而这种喜欢是没有道理的，是不讲逻辑的，是一个快三十岁的男人不该有的那种毛头小子式的、不管不顾的热烈。

他开始写小说里那个男主，也开始变得不一样了。读者说主角最近恋爱了，字里行间都是甜味。范闲看到这些评论笑了笑，没否认，也没承认。他只是继续写，把那些说不出口的喜欢，都写进主角的眼睛里。

可是秋天来的时候，有些事情变了。

说不清楚是从哪一天开始的。范闲发了一条消息，李承泽隔了六个小时才回。范闲又发了一条，李承泽只回了最后一句，前面的内容像没看到一样。范闲告诉自己他在忙，谁没有忙的时候。但第二天，第三天，第四天，情况没有好转，反而一天比一天糟。消息发出去像石子扔进了深井，很久很久才能听到一声沉闷的回响，有时候听不到回响。

范闲开始数时间。他发出一条消息，然后看手机上的时钟，看分钟数字一格一格跳。十分钟，一小时，两小时，半天，一天。他不明白，一个人怎么可以突然就这样了。昨天还好好的，前天还好好的，上周还好好的，怎么说冷就冷了。

他想问，又不敢问。怕问了显得自己太粘人，又怕不问是因为答案他已经知道了。他去翻聊天记录，翻到上个月的语音，李承泽唱了一整首《想见你想见你想见你》。当时他没觉得有什么，现在听来，像是一把钝刀在心上慢慢磨。

终于有一天，他没忍住。

消息发了一大段，很长，写了很多字，中心思想只有一个——“你为什么最近不怎么理我了。”他打了几遍，删了几遍，最后发出去的版本已经删掉了很多原本想说的话，只剩下一些干巴巴的字句，像一份措辞克制的公函。但即便这样，他还是觉得字字都是卑微的。

李承泽回得很短，说最近事情多，说不是故意的，说他想多了。范闲看着那个“你想多了”，觉得喉头发紧。他想说我没有想过，你以前不是这样的。但他什么都没说，只是回了个“好吧”。

那之后的一段时间，李承泽确实好了几天。消息回得快了，语音也发了几条。范闲以为风暴过去了，甚至开始嘲笑自己想太多。但过了没几天，一切又回到了原样。甚至更差。消息从隔几小时回到隔半天回，从隔半天回到隔一天回。范闲发了一堆，李承泽只回最后一句，像一台只接收最后一个指令的机器。

他们吵了第一次架。

与其说是吵架，不如说是范闲一个人在委屈。他说了好多话，说了近一个月来的所有感受，说他不喜欢这样，说他每天都很难受，说他发出去的消息石沉大海。他打了很多字，字字都用了力气。李承泽隔了很久回了一句：“你最近是不是太闲了？”

范闲盯着这几个字，忽然觉得一切都可笑起来。他想说不是他太闲了，是他太喜欢了。喜欢到变成了一个等着别人施舍注意力的可怜虫。喜欢到连自己都开始讨厌自己。但他什么都没说，只是打了几个字：“我们分开吧。”