殿门外的人影没有迈步。

它只是把一只手贴在临时封门上。

周玄祚押进去的帝印、禁军权与护籍裁定权同时震动，黑玉玺表面裂开一条发丝细纹。那道人影没有名字，封门便找不到该拦谁；没有法籍，皇权也无法判它是臣、民、敌还是鬼。

它像一处空白。

规矩落到空白上，便全部滑开。

“一个时辰？”门外人影没有嘴，声音却从每个人心里响起，“你们用一个名字守门，用一枚印作保，以为换了承担者，就能留下所有人？”

它的手指往下一划。

十二宫奴中，最先找回“许”姓的男人胸前忽然空了。

不是姓氏被抹去。

是他整个人在旁人眼中变得不重要。两名执礼官的视线自然越过他，周玄祚也有一瞬想不起殿中为何多站了一人。连他自己都低头看着双手，像不明白为什么还要继续活。

无名太傅问：“少一个，会怎样？”

宫廊没有坍塌，皇城也没有震动。

天地什么都没发生。

它又问：“既然什么都没发生，他该不该留下？”

许姓宫奴的身体更淡了。

陆沉舟当前的任务，第一次不是挡住一把剑或夺下一本账。

他必须让一个正在被世界忽略的人继续留下，同时找出能让规矩落到无名太傅身上的办法。若连第一人都保不住，临时封门会从这个缺口开始崩塌，叶青禾、七十三营和碑阴库所有见证都会被依次问成“可有可无”。

阻碍是，无名太傅根本不与他们争真假。

它只要证明：一个凡人消失后，大局照旧运转。

“许什么来着？”右侧执礼官皱着眉，“此人既无完整姓名，留在殿中也无用，先逐出去。”

方才许姓宫奴一拳砸裂金印时，他吓得不敢抬头；如今对方被世界忽略，他的腰又直了。

陆沉舟看向他：“刚才谁打碎了你的印？”

执礼官一愣。

“是……是……”

他明明记得金印碎裂，却怎么也想不起出手者的脸。

“脸记不住，印总是真的碎了。”陆沉舟道，“你现在脚边那两块，是自己长裂的吗？”

母子匣另一头立刻有人回应：“公议台记着，是他砸的！”

“他还替第十一营挡过一次金光。”

“腊月分过半块饼，那人也在殿里！”

一句一句，全是许姓宫奴刚刚做过的事。

他的身体停止变淡。

无名太傅没有情绪，殿门上的空白却轻轻波动了一下。

陆沉舟明白了。

它能抹掉别人对一个人的称呼，却不能让已经造成的后果凭空消失。金印还是碎的，别人仍吃过那半块饼，锁架也确实被十二个人抬开。

“名字记不住，就记事。”陆沉舟敲响母子匣，“从现在起，谁被抹掉，旁边的人只说他刚做过什么。不要急着替他补名。”

无名太傅的手再次划动。

第二名宫奴失去面孔。

“他刚才抬了血玉台左角。”顾清漪道。

第三名宫奴透明。

“他给韩铎递过库职铜牌。”陆长河说。

第四名、第五名……

十二个人的姓名本就残缺，却没有一个因此消失。每个人至少留下一件刚做过的事，事情又与另一个人相连。无名太傅抹一处称呼，便有两处、三处后果反过来指出那里曾站着一个活人。

右侧执礼官忍不住道：“几件小事也算存在凭证？”

陆沉舟问：“你今日做过什么？”

执礼官张口。

逼供名、捧金印、催受冠、皇帝出现后下跪。

没有一件敢当众说得响亮。

母子匣那头有人笑道：“他做的事倒不少，就是没一件想认。”

笑声顿时传开。

执礼官脸涨得通红。他原本还想用官职轻贱宫奴，如今所有人不比姓名、不比品阶，只比刚做过什么，他反而成了最不敢留下记录的那个。

无名太傅忽然把手掌整个按下。

临时封门向内凹陷。

空白像潮水一样从门缝涌进来，金砖上的旧名一排排熄灭。它不再逐人问，而是要把整个养名殿变成无人做过任何事的地方。

“守门！”周玄祚抓住黑玉玺。

他已经停用帝权，龙袍金纹尽暗，能调动的只剩自身修为。掌心压上门阵时，黑气立刻沿手臂爬升。他的面容在周玄祚与另外六张帝王脸之间不断变化，仿佛第七道锁也要被抹平。

陆长河拖着伤体顶上右侧门柱。

顾清漪双臂无力，便背靠左柱，用肩抵住裂缝。韩铎右掌不能落印，只把左手五指插进阵槽，逐条维持七十三营见证。

陆沉舟离门最远，也伤得最重。

无名太傅显然看出了这一点。

一条空白细线绕过所有人，直刺他胸口的众生碑残片。

残片正面刻着凡人愿，背面本就缺了一块。细线一接触，陆沉舟耳边的声音瞬间消失。青石村、公议台、七十三营，所有敲碗声都被抽走。

他像忽然被独自丢进一口无底井。

“你替凡人问长生。”太傅的声音贴近了，“可凡人寿短、反复、争抢，今日要公平，明日便想特权。留下他们，只会再造一座碑阴库。”

陆沉舟眼前浮出宁照烧证、裴照擅开第九营、八宗争夺名册的画面。

也浮出孙麦娘抄粪叉、老矿工惦记酒债、余小灯检查破禁钉裂纹的样子。

凡人确实不整齐。

正因不整齐，才不是可以预先誊好的备用纸。

空白细线开始把他的记忆往碑背抽。

陆沉舟没有力量斩它。

他摸到衣襟里的母子匣，敲了一下。

没有回应。

再敲一下。

仍然没有。

第三下时，匣子里传来极微弱的“叮”。

不是法器连通了。

是另一端有人一直在敲，只是被空白压得听不见。

陆沉舟握紧匣子：“你问凡人该不该留下，问过凡人自己吗？”

太傅答：“他们不懂长生代价。”

“那就把代价写清，让他们选。”

“选择会错。”

“你就没错？”

空白人影第一次停顿。

陆沉舟继续道：“一千九百六十四份活体被你们编号，七十三营被当炉料，第九营八十九个人被关到不许有名。你若从没错，为什么见不得这些账留下？”

门外空白骤然翻涌。

“你没有名字，法籍定不了罪。”陆沉舟把众生碑残片从胸口取出，“但查不到账，不等于没欠账。”

他将残片翻到背面。

那块被挖空的位置正对无名太傅。

“不叫你名字。”

“只记一件事——这些被抹掉的空处，是谁造成的。”

韩铎立刻将碑阴库一千九百六十四份分存记录投入阵槽。七十三营又把火营、镜网、备用名与今日强制更名的后果逐条送来。没有任何一条写“太傅是谁”，只写同一个案中身份：

【未署名责任者。】

第一条落下，门外人影胸口出现一点墨。

第十条落下，墨变成线。

第一百条落下，空白人影第一次有了边界。

无名太傅没有名字，却被自己造成的一千九百多项后果从四面八方圈了出来。

“这不是姓名。”它说。

“本来就不是。”陆沉舟道，“是案位。你不肯留名，就先坐这个位置。”

太傅抬手想抹掉“责任者”三字。

许姓宫奴一拳砸在门柱上，接住第一道反噬；其余十一人各自抓住一段见证链。周玄祚将没有帝权的黑玉玺压进阵心，叶青禾也从血玉台上抬起手，指尖点向十七年前自己留下的第一份目击记录。

“我见过他。”她声音虚弱，却很清楚，“这些空白，都是他挖的。”

最后一条见证落下。

众生碑残片背面的缺口猛地咬住门外人影。

无名太傅第一次被迫后退。

它没有脚步声，却在金砖上留下一个清晰凹痕。第二步、第三步，每退一步，养名殿内便恢复一排旧名。那道不可辨认的空白最终被压回门外，胸前留下一个无法抹去的灰色案签。

【未署名责任者：暂扣养名殿外。】

临时封门重新变直。

周玄祚重重跪在地上，黑玉玺裂纹又深一层。十二宫奴全部恢复轮廓。两名执礼官则缩在墙角，连一句“护驾”都没喊出口。

赵石头的声音从母子匣传来：“刚才谁说小事不算？这会儿怎么不见他做件大事？”

殿内目光全落向右侧执礼官。

他脸色由红转白，恨不得自己才是那个会消失的人。

阶段结果落定：无名太傅虽仍无姓名，却被一千九百六十四份母页、七十三营记录和叶青禾目击证词共同标为“未署名责任者”，暂时无法越过养名殿封门；十二宫奴没有再次失去自我，临时封门的一个时辰也得以保住。

陆沉舟取得的实际成果，是让一个不受姓名法籍约束的敌人第一次进入可追责、可记录、可拘束的案位。众生碑残片还从太傅身上咬下一小块空白，里面保存着最早的职录。

代价是碑片背面裂开第二道缝，七十三营的声音再次变得微弱；陆沉舟被抽走一段关于青石村冬天的记忆，只记得有人给过他热粥，却想不起那碗粥是什么味道。

韩铎把那小块空白压到裂印下。

一行极旧的文字浮现：

【无名太傅，初始职务：众生碑第一任守碑杂役。】

【奉命删去：不配长生者。】

【首次删名对象：守碑杂役本人。】

陆沉舟看向门外那道人影。

这个要替长生裁定凡人该不该留下的怪物，最初竟也是一个没有资格决定自己命运的杂役。