化妆师往我眼下压第三层遮瑕时，我让她停了。

“再盖会卡粉。”她说。

“那就不盖。”

镜子里的人眼下发青，嘴唇也干。过去在星廊，直播前有人问累不累，正确答案永远是兴奋。累可以写在庆功文案里，不能出现在镜头上。

今天是平台秋季通勤场，排期一个月前确认。见己没有主会场位置，但拿到一段稳定推荐时段。商品、库存和客服都已经准备，临时取消会损失资源，也让已经排好的班次全部重做。

唐唯仍给了我三个选择：由常驻主持人完整播；我只讲创始人答疑的十五分钟；按原计划播四十五分钟。

“你状态不适合四十五。”她说。

“十五分钟。”

这不是逞到最后一秒才倒下。主持人已经熟悉商品事实，我只负责提前预告过的价格原则、版型边界和最近整改。公司不能把创始人的脸当成任何状态都必须交付的设备。

蒋晓慧让我先吃东西，又在现场记录里写明睡眠不足、缩短时长和替补人。她没有判断我能不能工作一整天，只判断这场直播怎样降低错误。咖啡不能当恢复证明，我喝了半杯温水，在休息室闭眼二十分钟；醒来仍然困，方案没有因此改回四十五分钟。

内容同事提议干脆解释我被家人骚扰，观众也许会宽容。我拒绝。员工可以知道与工作有关的状态，顾客没义务用我的私事替一次价格口误减轻分量。

上播前，唐唯把活动价卡给我看。

单条仍是三百二十九元。两条组合使用本场公开优惠后合计六百一十八元，平均每条三百零九元；不同平台资格与实际结算以页面实时展示为准，客服不得口头替顾客保证所有账户都能获得同一券。

我读了两遍。

镜头打开后，灯还是比想象中热。前五分钟我讲得很慢，评论有人问是不是不高兴，有人说老板被家里闹得没精神。主持人按预案把讨论拉回商品，没有替我说“她好得很”。

第六分钟，我拿起价格卡，说：“今天单条到手三百零九。”

唐唯在镜头外立刻举起红色停止牌。

我也听见了自己的错误。

三百零九是两条组合后的平均数，不是单条价格。此时商品链接还在讲解预览状态，尚未开放购买；若为了不打断气氛继续讲，下一步打开链接，顾客就会在我报出的数字和页面三百二十九之间做判断。

“刚才价格口播错误。”我对镜头说，“先暂停五分钟核对。链接暂不开，请不要根据刚才的三百零九作购买决定。”

直播画面切到写着“价格复核中”的静态页。主持人也没有用抽奖留人。唐唯、运营和客服把页面、券门槛、库存和提词器逐项对过，确认后台没有在错误口播期间产生支付订单。

在线人数往下掉。