方桂兰的工作室藏在一间婚纱店后面。

穿过挂满亮片裙子的前厅，最里面才是打版室。两张大桌，一台老式绘图仪，墙边立着十几个牛皮纸版。地上没有碎布，只有一截截削短的白粉笔，装在铁皮饼干盒里。

方桂兰四十八岁，头发用一支铅笔盘在脑后。她没接我递过去的名片——我也还没有名片——先把我们的对应表从第一页翻到最后一页。

“谁写的？”

“左边我，右边宋远。”

“字太多。”

她把表放下，拿起原裤。

“坐下不顶胃，后腰不掉，大腿还能迈。又要像西装裤，又要做小单。预算多少？”

“三轮打版和样衣总计一万八以内。不同尺码和后续推版范围，您按工作量拆开报。”

“一万八是打版，不含你们改到第五轮。”

“所以先约三轮。超过三轮，双方确认原因和费用再做。”

“面料定了吗？”

“两块候选，还要测。”宋远把样卡递过去。

方桂兰用指甲刮了刮布面，又横向拉伸，松手看回复。

“没定面料就别跟我说版能定。这个伸得开，回得慢；那个站着挺，坐下吃力。你们拿A布打好，最后为了便宜换B布，穿坏了别来问我纸样为什么变了。”

“候选面料分别做基础测试。”宋远说，“定一块后，三轮都用同规格，留样。”

“同规格还得看批次。”

“写进要求。”

她看了他一眼：“你以前是不是那个每次验货都让我返两页单子的人？”

“是。”

“难怪看着烦。”

宋远说：“您也每次只签一页。”

“另一页写的是老板让我认我没做过的事。”

她把纸样摊开，用镇纸压住四角。没有人再拿过去的交情劝她接单。

方桂兰要先看人。罗姐下午有空，按新的试穿协议来了一趟。原裤穿上后，她照旧站着合适，坐下不到三分钟，前腰压迫上升。

方桂兰没有先量腰，蹲到侧面看裤子的线往哪里跑。

“腿根把量吃了，前裆往上提。腰头又直，坐下正好顶最软的地方。”

她让罗姐站起，在另一条可拆样裤上拆开前腰一小段。白粉笔从侧腰往前画出一道很浅的弧，到前中位置降下一点，又回到另一侧。

“这里低一点，不是把腰做大。”她说，“前面让开，量往侧面和后面怎么分，还要重做。先临时别住试。”

几枚细针、两道手缝，腰头暂时沿着粉笔线换了位置。罗姐重新坐下。

“顶吗？”我问。

她把手伸进前腰，转了转：“少一点。大腿还是卡。”

方桂兰又让她站起、走到门口、抬腿踩上矮凳。临时别住的腰口经不起大动作，她一直用手护着针位，观察前中线和侧缝有没有被带跑。

“看见没有？”她指给我，“坐下不顶，只证明这条线有方向。站起来如果前腰翘，走路如果侧缝扭，照样不能用。试一次就说成功，是卖样衣，不是做版。”