翌日清晨。

苏瓷六点醒了。

下楼的时候闻到小米粥的味道。

沈姨已经在灶台前忙活了。

她走到门口，拉开门，准备出去买早点。

脚步钉在门槛上。

门口的台阶上，整整齐齐摆着四个礼盒。

三个小的，一个大的。

三个小礼盒上分别贴着手写的名字——苏墨、苏甜、苏言。

字迹端正，笔力很重。

大的那个礼盒没有名字。

盒盖上放着一支月季。

粉色的。

刚剪下来不久，花瓣上还挂着露水。

和沈姨家墙上爬满的那种，一模一样。

苏瓷低头看着那支月季。

她没有马上伸手。

她先看了一眼巷口。

空的。没有车。没有人。

但台阶上的石板是干的——有人站在这里等露水干了才走，或者，礼盒放下的时间比她醒来的时间更早。

她弯腰，拿起那个最大的礼盒。

盒子很轻。

打开。

里面是一条裙子。

深红色真丝，手工缝制，没有吊牌，没有品牌标识。

但裙摆的左下角绣了一个极小的标志。

一棵松树。

和那张名片上的，一模一样。

苏瓷的手指捏着裙角，慢慢收紧。

她把裙子拎起来，真丝在晨光里泛出暗红的光泽。

裙身左侧的收腰线做了一个微微外扩的弧度——不是常规的剪裁方式

苏瓷的手指停在那个弧度上。

她穿衣服有个习惯。

左手肘外撑的角度偏大，普通收腰裙穿久了左侧腰线会勒出红印。

所以她这些年自己设计衣服，左腰一定会放出半厘米的余量。

这条裙子的左腰，刚好放了半厘米。

苏瓷攥着裙子的手收紧了。

这不是随便量出来的尺寸。

这是看过她穿衣服，看过她的习惯，才会知道的东西。

身后传来拖鞋踢踏的声音。

身后传来拖鞋踢踏的声音。

苏墨走到门口，头发翘着一撮，平板夹在胳膊底下，眼睛只睁开了一半。

他往门外扫了一眼。

看到地上的礼盒。

看到苏瓷手里的红裙。

他的目光停在裙角那棵松树上，瞳孔微微一缩。

然后他低头，看了一眼贴着自己名字的那个小礼盒。

再抬头。

“妈咪。”

苏瓷没回头。

“他来过了？”

苏瓷把裙子叠好，放回盒子里，盖上盖子。

“进去吃早饭。”

苏瓷把四个礼盒搬进屋里，放在客厅茶几上。

三个孩子围过来。

苏甜第一个扑上去拆自己那个小盒子，拆到一半尖叫起来。

“妈咪！是LOEWE的联名兔兔！全球只有五只的那个！我找了好久好久都买不到！”

她把兔子玩偶举过头顶，整个人在沙发上蹦了两下，又突然停住。

“可是……谁送的呀？上面写着我的名字诶。”

苏言拆开自己那个盒子，里面是一套木质工具箱。

他打开盖子，手指摸过每一件工具，眼睛亮了。

“妈咪，这套工具好高级。比我在巴黎买的那套好好多。”

他翻了翻盒子底部，“没有卡片，也没写谁送的。”

他抬起头，看了苏瓷一眼，又看了苏墨一眼。

五岁的孩子，笑容慢慢收了起来。

“妈咪，这个人认识我们吗？”

苏墨没有拆自己的盒子。

他站在一旁，盯着茶几上那支粉色月季。

花瓣上的露水已经干了大半，只剩靠近花蒂的地方还挂着一小滴。

他伸手，掀开自己那个盒盖。

盒子里是一块拆解式芯片模组。

银灰色金属外壳，编号007/012。

全球限量发售十二套。

他在法国地下拍卖会上竞拍过这个系列的第三套，没拍到。

现在第七套躺在他面前。

苏墨面无表情地看了那个芯片三秒。

然后他抬头，“送这个的人，知道我喜欢什么。”