小区入口的牌坊被雨水洗得发白，红色底漆一块块剥落，露出里面发灰的水泥。门卫室外贴着一张拆迁公告，最上方的日期已经被雨淋模糊，下面几行字仍然清楚：征收范围、签约期限、评估机构和居民咨询电话。

公告旁边有人用黑色记号笔写了一句：先把漏水修好，再谈搬不搬。

字迹歪斜，笔画很重，像是写的人用了很大力气。

苏晚晴撑着伞站在门口，身上穿着街道社工的深蓝色马甲，手里拿着一摞登记表。

“车停外面了？”她问。

“嗯。”

“工具包先别打开。”

林砚看了她一眼。

“居民对维修两个字比较敏感。”苏晚晴解释，“有人担心你是征收评估的人，也有人担心你找出问题后，街道会借机压价。你今天只做观察和记录，明白吗？”

“明白。”

两人刚走进门卫室，里面的老人就抬起头。

“苏姑娘，这就是你说的维修师傅？”

“他做过设备维护。”苏晚晴把登记表放在桌上，“今天先看公共区域，不进居民家。”

老人打量着林砚：“拆迁办找来的？”

“不是。”林砚说，“我受社区邀请，做安全排查。”

“排查完要拆墙吗？”

“不会。”

“要拍照吗？”

“公共区域可以拍。涉及住户隐私的地方，先征得同意。”

老人没再追问，只指了指里面：“三号楼后面那段路，前两天下雨就积水。还有车库入口，照明坏了一半。”

林砚点头，收起手机，没有拿出工具。

进入小区后，他很快看见了第一组数字。

三号楼外墙，倒计时：二十七天六小时。

数字悬在墙体边缘，颜色比之前见过的更淡，像被雨雾冲散。楼体的另一侧又浮着一组：九天十三小时。

同一栋楼，两个倒计时。

林砚停在雨棚下，视线沿着墙面慢慢移动。

九天十三小时的数字落在一条竖向裂缝附近。裂缝从二层窗角向下延伸，到了雨水管卡箍的位置便消失了。墙面没有明显鼓包，也没有大面积剥落，暂时看不出承重构件受损的迹象。

二十七天六小时则在楼体靠近地面的转角处，那里被一层后刷的防水涂料覆盖，涂料颜色比周边深，边缘有细小的空鼓。

他记下位置，没有触碰墙面。

“看出什么了？”苏晚晴压低声音。

“两个位置，先记录。一个像是外墙裂缝的扩展风险，另一个可能和返潮或基层空鼓有关。”