林砚在备忘录里记下时间、车流情况和观察结果，随后拨通青平码头桥管理处的电话。

电话响了很久才接通。

“青平码头桥管理处。”

“你好，我是做桥梁机电和结构附属设施维修的。现在人在桥上，发现中段伸缩缝有异常跳动，东侧护栏振动衰减也不正常，附近还有明显渗水锈迹。”林砚看着那串数字，压低了声音，“我拍了照片和振动记录，想提交给你们现场核查。”

对面沉默片刻，问：“你是哪家单位的？”

“现在没有单位。”

“那你是附近居民？”

“以前做维保。”

对方的语气明显谨慎下来：“如果只是感觉异常，建议你通过市民热线反映。桥梁不能随便封。”

“我知道。”林砚没有争辩，“我没有要求你们立刻封桥。我把能拍、能量、能对照的东西发过去，你们安排人看。伸缩缝跳动不是感觉，缝盖有明显回弹，密封胶已经撕裂。护栏这段的余振时间，和相邻段不一样。”

他说完，把照片和三段录音发到对方提供的工作号码上。

过了十几分钟，管理处来了两个人。

其中一人穿着反光背心，手里提着工具箱，先看了看林砚，又俯身检查伸缩缝。另一人拿着记录本，在桥面上来回走了几趟。

车流没有停，缝盖被轮胎一次次压下，又一次次弹起。

“你说的跳动，确实有。”反光背心的人拿出钢尺量了缝宽，“但这能说明什么？”

“说明缝盖下面的支撑或者锚固状态可能有变化。”林砚指了指密封胶，“如果只是表面胶老化，跳动不会这么集中。你看这里，缝盖两侧高差不大，但回弹很快，说明受力后没有被有效吸收。”

那人皱着眉：“桥体主体有没有问题，现在看不出来。”

“我也没说主体一定有问题。”林砚道，“但渗水锈迹和异常振动同时出现，至少说明这个位置不能按普通胶缝老化处理。先把车速降下来，减少冲击，再封一条车道做复检，成本最低。”

“封一条车道，影响会很大。”

“比等缝盖继续松动，最后出现车辆跳车或者护栏连接件疲劳，要小得多。”

管理处的人没有马上答应。

他们又检查了护栏立柱，用扳手试了几处连接螺栓。第二处立柱没有明显松动，但底板附近的锈蚀比其他位置更深。对方拿出一只便携式振动仪，固定在护栏上，让几辆车依次通过。

林砚站在旁边，没有再说话。

数据很快出来。中段护栏的峰值偏高，车辆离开后的衰减时间也超出相邻位置。虽然没有达到立即封桥的标准，却足以列入重点复查。

天色已经暗下来，桥上的灯一盏接一盏亮起。

那串倒计时依旧悬在桥体上方。

18小时46分。

林砚的目光停留了一瞬，随即移开。

反光背心的人收起仪器，对同事说：“先报临时交通措施。限速四十，封东侧一条车道，晚上安排巡查。明天下午一点做伸缩缝和护栏专项复检，必要时联系检测单位。”

他转过身，对林砚说道：“你的联系方式留一下。明天如果复检，有些情况可能还要问你。”

林砚报了号码，又把自己拍的原始照片备份发过去。

手续办完，车道旁立起了临时警示牌。几名工作人员摆放锥桶，车辆开始并道，桥面上的冲击声终于稀疏下来。

林砚站在封闭车道外，看着那道被压得发亮的伸缩缝。

管理处已经采取了措施，可数字没有消失。

18小时42分。

它还在减少，稳定、准确，像一根看不见的针，沿着桥的某个方向一点点扎下去。

林砚握紧手机，转身走下桥。

明天下午一点，他得回来。