废弃车站的雨下了不到十分钟。

等最后一滴水从候车棚边缘落下，站台上的裂缝已经消失，锈掉的铁轨也重新变成普通铁轨。没有黑衣人，没有十三号公交车，更没有一间会把人压成纸片的阅览室。

只有一块歪着的站牌，和站牌后面一只被雨水泡烂的纸箱。

陆见微站在站台上，低头看了看手机。

凌晨三点十七分。

他记得自己进入车站时是昨天下午。

“时间被吃掉了。”白石凛说。

她把相机对准站牌，连续拍了三张。前两张上面还是普通的日文地名，第三张照片里，站牌最下面多出了一行浅白色小字。

【归还处不负责送客。】

“这句话是什么意思？”白石凛问。

“意思是它只负责把东西还回去，不负责把人送回去。”

“你怎么知道？”

“因为它没有给我们车票。”

白石凛看了一眼手里的旧车票。

车票背面的经纬度已经消失，纸面上只剩下一个圆形水渍。水渍中间有一条细细的黑线，像有人用指甲划过。

藤井直人走下站台，站在那只纸箱前。

他蹲下去，从里面捡出一只塑料袋。

塑料袋里是一张旧学生证。

学生证的照片被水泡得发白，姓名栏却还完整。

【藤井直人。】

白石凛的脸色变了。

“你的学生证为什么会在这里？”

“不是我的。”

“名字是你的。”

“名字是我的，不代表东西是我的。”

藤井把学生证递给陆见微。

学生证背面贴着一张小纸条，纸条上写着一行中文。

【见证人不能凭证件证明自己。】

陆见微摸出白色骨片，骨片没有发光。

系统也没有任何提示。

这通常不是什么好消息。

系统愿意说话的时候，至少说明它还能把眼前的事情归类。系统沉默，往往意味着事情已经超过了它能直接解释的范围。

“老师。”白石凛接过学生证，“你有没有丢过这个？”

“三十九年前丢过一次。”

“你怎么知道是三十九年前？”

“因为这张学生证上的照片，是我三十一岁时的样子。”

“你三十一岁还在读书？”

“研究生。”

“你不是说自己是三十一岁去海镜馆工作的吗？”

“我说过吗？”

“你说过。”

“那我记错了。”

陆见微看着师徒二人，忽然觉得无面神社最危险的地方不是它能拿走人的脸，而是它能让所有人都习惯一句轻飘飘的“我记错了”。

记错年龄，记错时间，记错相遇地点，最后连自己是否存在过都能记错。

“先离开这里。”陆见微说，“这张学生证不能带走。”

藤井皱眉：“为什么？”

“它在等你承认。”

“承认什么？”

“承认它是你的。”

陆见微把学生证放回纸箱，拿出一张净愿符贴在纸箱盖上。符纸刚接触到纸箱，四周的雨声突然变大，像有很多人贴着他们的耳朵同时呼吸。

学生证上的照片缓慢转动。

照片里那张年轻的脸，眼睛看向了陆见微。

“别看。”白石凛提醒。

陆见微已经看见了。

他没有看照片的脸，而是看照片的边缘。

破妄眼一开，照片周围浮出一圈极细的黑色纤维。那不是纸张的纹理，是某种被压进现实的记录线。

记录线的一端连着学生证，另一端却穿过地面，伸进了废弃车站下方。

它没有连着藤井。

它连着一个还没有被写出来的人。

“下面还有东西。”陆见微说。

“站台下面？”白石凛问。

“不是站台下面，是这张证件的下一位持有人。”

“谁？”

“不知道。它还没有写完。”

陆见微用黑铁短刃斩断记录线。

刀锋落下时，纸箱里传出一声尖锐的哭声。哭声只有半秒，随后变成列车进站的提示音。

三个人同时回头。

漆黑的铁轨尽头没有列车，只有一排亮起的车窗。

车窗里坐着十几个没有脸的人。

它们隔着玻璃看向站台，手里都拿着学生证。

藤井的手指动了一下。

陆见微立刻说：“别数。”

“我没数。”

“你刚才看了第三个。”

“只是看。”

“在这里，看和承认差不多。”

车窗里的第三个人抬起手，学生证背面露出一个模糊的印章。

白石凛迅速抬起相机，闪光灯亮起。

车窗消失了。

这次没有追赶，也没有新的门打开。远处的铁轨尽头只剩下一只塑料瓶，瓶身上贴着日本某家便利店的标签。

白石凛放下相机，长长吐出一口气。

“我拍到了吗？”

“拍到了。”

“拍到了什么？”

“一张便利店塑料瓶。”

“那你刚才为什么说拍到了？”

“因为至少这东西不会向我们收名字。”

白石凛沉默了一会儿。

藤井却笑了。

这是他从进入车站以后第一次笑。

“陆君，你总是这样说话吗？”

“看场合。”

“那现在是什么场合？”

“需要有人保持清醒的场合。”

他们从车站后门离开，沿着一条被杂草盖住的公路往外走。白石凛联系了附近的出租车，司机听见废弃车站的名字后沉默了很久，最后只说如果他们愿意加钱，可以把车开到旧公路口。

这不是灵异现象。

这是一个司机在凌晨三点接到三个陌生人的正常谨慎。

陆见微愿意为这种正常付钱。

四十分钟后，他们回到白石凛临时租住的公寓。