天色将亮未亮，窗外一片灰蒙。

雨还在下。

石磊坐在沙发边地上，后背靠着沙发，眼睛熬得发红，眼皮沉得抬不起来。

念念在沙发上睡沉，呼吸匀着，额头贴着凉毛巾。

他探手摸了摸她额头，毛巾焐热了，额头还烫，烫意比夜里稍缓了些。

从膝盖上拿起那板药，塞回怀里，药板硌着胸口。

站起身，右腿膝盖肿处顶着裤腿，疼得他站不直。

走到窗边，床单塞在窗框下沿，吸满雨水，湿透了，沉甸甸垂着。

他抓住床单一角往外拽，床单黏在窗框缝里，拽了两下才抽出来。

水从床单上滴答落下，砸在地板上，溅起水花。

拎着床单走进厨房，蹲在地上拧，拧了一遍又一遍，水哗啦哗啦淌进地上那个裂纹盆里，盆底积了小半盆水。

拧到拧不出水，床单没干。

拎着湿床单走回窗边，把床单叠成厚条，重新塞进窗框下沿。

床单贴着窗框，冰凉的。

窗外雨砸在玻璃上，啪啪响。

他直起腰，呼出一口白气，白气在应急灯的黄光里散开。

走回沙发边，弯腰把自己外套从念念身上抽出来。

念念缩了一下，他手停住，等她安静下来，才把外套慢慢抽走。

外套被她身上的热气焐得温吞吞的。

他把外套套上，走进阳台。

铁皮桶炉灶立在阳台角落，烟管沿墙根伸向窗外，炉灰早凉透了。

他蹲下身，扒开炉灰，架上几根木条，撕下半页旧书卷成筒，擦燃一根火柴。

火苗窜起来，舔着木条，噼啪响了一阵，渐渐稳住。

白昼到了，天色灰白，雨没停，雨声灌满屋子。

石磊坐在沙发边，端着碗。

碗里是温过的骨头汤水，汤面浮着一层薄薄的油星，骨头块沉在碗底。

念念在沙发上醒了。

眼睛半睁着，睫毛轻轻颤，睡眼蒙胧，怀里搂着小兔子。

她看见石磊端着碗坐回沙发边，搂了搂怀里兔子，声音又轻又哑：「爸爸，你吃了吗？」

石磊顿了一下。

「吃过了。」

她没再问，把兔子往他那边举了举，声音含混：「兔子耳朵湿了……」

石磊低头看她怀里那只兔子。

兔子耳朵湿成一绺一绺，毛黏在一起，颜色比昨天又深了些。

他喉头动了动：「没脏，还能撑。」

她抿了抿嘴，把兔子重新搂回怀里。

他把碗端到她唇边：「喝点汤。」

她张嘴，喝了一口。

汤水顺着她嘴角淌下一点，他伸手擦掉。

她又喝了两口，头一偏，不喝了。

「乏。」

她闭上眼，又睡过去。

石磊端着碗坐了一会儿，把碗底余汤倒回锅里。

锅里还剩小半锅汤，骨头块浮在汤面，油星散开。

他把锅盖盖上，走回沙发边。

把自己身上那件外套脱下来，抖了抖，重新覆回她身上，把被角掖严实。

她的呼吸又匀下来。

探了探她额头。

还烫。

比夜里那三十九度退了些，该有三十八度上下。

他直起腰，走到窗边。

窗框下沿那条湿床单吸饱了水，水正顺着墙皮往下渗，墙根洇出一片深色湿痕。

湿痕的下沿比昨天又往下蔓出半拃，他盯着看了一会儿，没去动它。

撑着窗台站着，伤腿肿处疼得他不敢多动。

窗框左上角，墙皮鼓起一小块，按下去软塌塌的，按出一滩水。

雨水正从那块鼓起的墙皮边缘往下渗，顺着窗框淌下来。

他弯下腰，把窗框下沿那条湿床单抽出来。

从中间撕开。

半条叠成厚条，塞进窗框左上角那处新漏，床单一角垂在窗台上。

雨水被厚条吸住大半，余水顺着垂下的床单角往下渗，滴在窗台上。

剩下半条重新塞回窗框下沿，压紧实。

弯腰看墙角那条旧裂缝。