清迈办事处西廊的换封桌上，一排麻绳封牌平码在蓝布垫上。李巧珍抽出最末那块木牌，牌背烫着“北十二”，封绳口压的是办事处新启用的三瓣红蜡印。

巴育抱着换封簿站在桌侧，黄铜别针歪在衣领上。他昨夜跑了三处学校，鞋底还沾着河边湿泥，手里的簿子却少了该有的一页。

“北二十七呢？”巧珍问。

巴育喉头一紧：“今日换封的车，一共九辆。北十二运蜡版纸，北十九运药棉，北三十六带修窗木料。没有北二十七。”

巧珍将北十二的木牌翻回正面。牌孔穿的是浅麻绳，绳头的蜡印完整，和志远托人送来的描述隔着一层纸也对得上：北二十七那辆纸车，六包黄纸，三股白棉线，新红漆，车夫潘老五，收签口在桥西磨坊后门。

“换封簿拿来。”

巴育把簿子递过去，指节捏得发白：“李夫人，临库或是借了骡牌，山里车少，常互换。”

“互换车能走，换封名单须写。”巧珍翻到昨日那页。九辆车的车号、封号、去处和门房盘号全列在格内，北二十七连一道淡墨都没有。她的指腹压过页脚骑缝，掌心泛出潮热。

敌手避开了清迈换封，仍拿新三格单去撞华校门。华校拒收后，北二十七又从桥西磨坊收木签，回桥北仓补回条。那条路绕过办事处的封绳、学校的门房盘和领用名，专留一张空收签纸给仓里的人补字。

巴育小声道：“要不要叫人去北桥扣车？”

“车在谁手里？”

“潘老五。”

“他只跑腿。”巧珍合上簿子，“扣了车，真正写回条的人能换十块牌。牌得留在路上，让他拿着去换脚钱。”

她从手袋里取出一张昨日新印的三格领用单，压在换封簿旁：“去请提拉先生。再请北部仓储联络处的颂威，带北桥临库近十日的封牌领还簿、门房盘副抄和车牌挂领册。少一本，临库的车明日全在外门候着。”

巴育望着她：“这会耽误药棉。”

“药棉照走，先换封。”巧珍将北十二的木牌推回去，“封绳、车号、领用人三件对上，谁也拦不了。对不上，哪怕车上堆的是金子，也别替人开门。”

提拉来得很快，蓝色文件夹夹在腋下，脸色比昨日更沉。巧珍将北二十七不在换封簿的事说完，他将桌上九块木牌排成一列。

“北桥临库说，昨夜只出过一趟纸样车。”提拉道，“门房盘写卯一，领用人林阿顺，去处华校。”

“车号呢？”

“空着。”

巧珍指向换封簿：“办事处的车号也空着。两边全留空，等纸过一遍水，谁都能补成顺路。”

提拉盯住她：“你要怎么收？”

“收牌根。”她说，“从今日起，临库封牌不许单独挂车。每一块牌领出前，封牌簿撕下根条，一半压在办事处，一半随车。学校收货，先对门房盘，再把根条剪角回联。北二十七若再跑，车夫总得带牌去领尾钱；仓里的人若想让它有干净来路，总得来找这半张根条。”

“临库会说麻烦。”

“他们原本就该麻烦。”

提拉沉默片刻，将蓝夹里的通知纸抽出来：“我签。只怕他们今夜先把北二十七藏了。”

“藏车容易，藏不掉它已经跑过的收签口。”巧珍说，“颂威带来的挂领册里，要有每块牌挂在哪一副车辕、何时取、谁拆绳。北二十七的旧根若被人撕，撕口也要留在簿里。”

午前，颂威抱着一只漆皮账箱进了西廊。他手腕还缠着褪色皮尺，箱盖的铜扣却只扣了一边，另一边绕着一根临时拴上的白棉线。

“临库的簿拿到了。”他将账箱搁到桌上，声音压得低，“门房老潘说昨夜有人先到库房，把封牌领还簿抽过一回。他只留住这本挂领册。”

巧珍剪开白线，取出一本厚纸簿。簿页按车牌编号排，北二十七那栏原有两行。一行写去年雨季，挂北桥运药车；下一行墨色新，写着：卯一，纸样六包，寅初出，临库后门。

领牌人一栏空着。

领牌人下方却压着一枚浅青紫缺角戳。

颂威的皮尺垂到桌脚：“老潘说那栏原先写过一个姓，今早被人用湿布擦掉。他认不出字，只记得擦纸的人右手戴灰布手套，掌侧黑得像墨渍。”

巧珍的呼吸卡在胸口。黑褂压版手已从仓门收签，伸到临库挂牌簿上。他负责把牌挂上车、把空栏留住；真正在册上补姓、补回条号的手还没露面。