黑铁打孔夹还没落下，最上头那页正表已被推了回来。窗口里换了个生脸，叫林善坤，左手压一方灰指印垫，右手红铅笔点在“赵老六”三个字上：“俗名不进格，先对名。”

志远指尖还压在纸尾，掌心那层潮一下更重。昨夜他和徐淑芳按红格样纸拆出正表、附页、抄件，鸡叫前才把第一摞捆好。天一亮，区署外头已排出半条廊。刘桂婶的蓝布包、周伯那截断脚竹梯、赵老六旧军用水壶，全挤在门口木栏后头，人人都盯着窗口那只灰指印垫，像盯着一道窄门。

林善坤把第二页也抽出来：“‘山门下’和‘下棚脚’各写一处，哪一处算旧住，哪一处算现住？这一张若落错格，后头整夹都退。”他说话不响，手里黑铁夹却一页比一页压得紧。披实抱着绿铁皮文件夹守在旁边，脸也绷着，只让前头四户先递，后头一概不许挤。

志远喉头发涩，把退回来的两张夹到腋下，和徐淑芳退到廊下长桌。桌上已摊开学校家长册、青布小簿、半张路条、寺里收木回记。徐淑芳翻得极快，红蓝铅笔挨着纸边走：“赵老六家二小子当年入学，家长那栏写的是赵守禄。周伯这边，学校记周炳发，寺里旧簿记山门下，搬去东沟后才叫下棚脚。正表先落如今能对上的，旧叫法全挂附页。”

志远把新纸压平，右手才落笔，手腕就绷得发酸。红格一条条吃字，他只得把“赵老六”改成“赵守禄”，再把“赵老六”三字写进附页末行，后头补一句“坡上俗称”。写到“周炳发”时，他衣领里那层汗已凉透，贴着脊梁往下走。外头催声一阵接一阵，他耳里却只剩笔尖刮纸的沙响。

周启明这时从木栏边挤回来，蓝布袖套卷到肘上，怀里夹着两张学生练习纸，纸角全是炭笔擦痕。“我去问了后头那几家老人。”他把纸摊到桌角，“黑油布棚脚就是山门下，南沟棚如今叫东沟木屋前头那一道。赵老六这个口头名，是守檐那回叫开的，学堂那边一直记赵守禄。”徐淑芳扫过一遍，立刻把两张练习纸压到附页最底。周启明没再提夜读后生，只拿炭笔把旧地名和现叫法一条条圈开，像把自己那一摞见不得光的名字先收回袖里，换成眼前能过门的路。

这时前头忽然闹起来。一个挤在队尾的黄福生抱着一摞新抄白纸往前冲，纸角拿红塑绳勒得死紧，张口便喊：“昨夜街口收了我作保钱，说跟着李家这摞一起递！”披实横身一拦，林善坤连纸都没接，只把灰指印垫往窗里一推：“无原本、无抄件、无对名，出去。”黄福生那摞白纸叫风一吹，最上头两页竟连现住地都空着。

院里立刻响起一片低声。有人骂街口骗钱，有人把怀里的旧纸抱得更紧。志远胸口跟着一沉。他昨夜见老三送来的半截木筹片时，只当那口灰钱会在外头绕两圈，眼下才知它已顶到窗下。

黄福生没走远，蹲在木栏外一张张翻那摞白纸，红塑绳吊在腕上，像被人拽烂的一截尾巴。两个排队的后生凑过去追问作保钱还能不能讨回，他咬着牙，只吐出一句：“天亮前人在，天亮后没影了。”这句钻进廊下，木栏后那几户都把纸往怀里又收了一层。

徐淑芳把账夹里那张双文名片翻出来，压到志远笔边。纸背六个字还在：先认转呈那格。

志远目光落向窗口里头。林善坤只管收格子纸，真正能把一夹纸往里递的，是后桌那个左手夹蓝皮夹页的人。郑南波坐在后头，封面铅笔写着“转呈”，指尖始终压着页角，一直未开口。

那六个字到这时才真落到实处。先过门的名得落进眼前这格，俗名、旧住、旧工全系到它身后；只要主名对得上，附页才有人往后翻。

两人把第一批又拆一遍。李家正表用“李德厚”“李志远”，沈家附页把“沈庆林”“沈家明父”“南檐梁木两根”一条条拴回去；周伯家正表落“周炳发”，附页补“周伯”“山门下”“下棚脚”；赵守禄那张则把旧军用水壶、守檐那回和南沟棚半张路条一道压上。徐淑芳在页角补泰音，又从学校家长册抄出孩子登记那行夹进去：“谁若问孩子认哪一户，先递这个。”