1957年，山上的冷意下来得比往年更早些。清早雾压着坡，草尖上结着一层薄薄的白气，屋后茶坡隐在雾里，只露出一排排发暗的影子。

李德厚天不亮就上了坡。

他蹲在茶树前，手指捻住枝头新发出来的嫩叶，捏了又松，松了又捏。那叶子还小，绿得发亮，叶背上沾着冷露，指肚一抹，便有一股青苦气钻出来。

这股气他等了两年多。

先前种下去的时候，坡上还只是细苗。后来一场雨、一场雾，一遍遍除草、培土、捉虫，树一寸寸往上长，他心里那口气也跟着一寸寸吊着。到了今日，枝头总算够摘第一回了。

不多。

一眼望过去，整片坡还是青生生的，像一群刚站稳脚的小娃娃，远谈不上成气候。可李德厚蹲在那儿，看了许久，还是伸手摘下了第一片叶。

叶片落进掌心时，很轻。他却觉得掌心一沉。

等刘敏芝带着巧珍、志勇上来时，他已经摘了小半篓。雾气还没散，几个人的裤脚都被草上的冷水打湿了。刘敏芝看了一眼篓里，先没说成不成，只伸手翻了翻叶子。

“嫩是嫩，”她说，“就是少。”

“先做一回，拿去试试价。”李德厚道。

志勇蹲在边上，看着那点叶子，忍不住问：“爹，这点也能卖钱？”

李德厚没抬头，只一片片往下摘：“钱大小先莫管。能卖，就是路。”

巧珍手快，跟着摘了没一会儿，指头便染上一层青草汁。她闻了闻，说：“有点苦。”

刘敏芝接过去一句：“苦总比空着好。”

志远放学回来时，天已经擦黑。屋里火塘烧得旺，铁锅架在上头，锅底烧得发红。李德厚把白日摘回来的叶子一把把倒进去，锅里“嗤”地一响，一股湿青气立时冲起来，混着柴火味，满屋子都是山里的气息。

刘敏芝守着火，不让火舌窜太高。巧珍蹲在簸箕旁边摊叶子，志勇拿着破蒲扇，一会儿扇火，一会儿又伸长脖子去闻。志远放下书包，也过来帮着揉叶。

一家人围着那口锅，谁也没多话。

这不是替人种出来的包谷，也不是替人背货换回来的盐巴。这一锅东西，是从自家坡上长出来的。

叶子杀过青，又摊，又揉，又焙。忙到后半夜，屋里顶上都熏出一层薄烟灰，李德厚才把最后一把茶从锅里起出来，摊在簸箕里晾着。

统共也没多少，不过两小包。

志勇看着那两包干巴巴的叶子，还是不服气：“忙了一夜，就这点？”

刘敏芝抬手在他后脑上轻轻拍了一下：“你给是嫌少？少也是自家的。”

李德厚坐在门槛上，抽了一口水烟，没接话。烟从他嘴里慢慢吐出来，穿过冷空气，散在檐下。簸箕里的茶叶在火光里卷着边，颜色不算多匀，有的细，有的粗，火候也不敢下重。他晓得，这茶还嫩，手也生，做不出多漂亮的样子。

可他心里头，头一回有了点落地的实感。

他没把这点实感说出口，只把簸箕往里挪了挪，怕夜里的潮气扑上来。茶还少，经不起一点糟践。少归少，终究不是空手。

第二日一早，他背着那两包茶下集。

山路被夜里的露水打得发滑，泥巴黏鞋，坡下人家屋顶升起细细的炊烟。刘敏芝照旧背了饵丝和米团，要在集上摆摊；李德厚不去帮她添火，也不去替人搬货，只把茶包紧紧夹在胳膊底下，像夹着什么要紧东西。

到了集上，他先在旁边看了半日。

有人卖菜，有人卖鸡，有人挑盐巴布匹，也有人拿些山货来换钱。李德厚等人少了些，才把茶包解开一角。

青褐色的茶叶露出来，立时引来两个人探头。

一个云南老兵捏了点放鼻子下闻，咂了咂嘴：“新茶？”